下午三點，陽光在走廊盡頭切出一個銳角
六月的屏東，陽光像是某種不容置疑的權威，誠實得讓人心慌。我們剛從火車站走出來，空氣便像一條被加熱過的濕毛巾，沉甸甸地貼在皮膚上，連呼吸都帶著某種黏稠的燥熱。走在前往台輪時尚旅店的路上，柏油路被曬得發燙，熱氣在視線前方地平線地扭曲，讓人忍不住想縮起腳趾，快步尋找一片陰影。你牽著我的手，掌心滲出細小的汗珠，但指縫間的力道卻很堅定，沒有放開。
抵達旅店後，發現這裡沒有電梯。我們對視了一眼，沒有誰抱怨，就這樣開始往上爬。在那段狹窄的階梯上，我忽然發現，攀爬不再是件麻煩事，而是某種奇妙的儀式——我們的呼吸在不知不覺間同步了。每上一層樓，心跳的頻率就重疊一次，像是兩台調頻到同一頻道的收音機，在靜默中達成共識。推開三人房房門的那一刻，冷氣的涼意猛然撞上來，像是一場及時雨，將剛才所有的燥熱與不安瞬間刷洗乾淨。赤腳踩在磁磚地板上，那股沁涼從腳底心一路攀爬到小腿，我忍不住輕聲呼了一口氣，感覺靈魂終於回到了身體裡。
因為房間空間寬敞，我們把行李箱隨意地攤開在地上，不再追求刻意的整齊。你將一件汗濕的T恤隨手扔在椅子上，那個毫不在意的動作讓我覺得，在這一刻，我們終於可以卸下所有在彼此面前裝得得體的面具。我看向窗外，屏東的街道在強光下顯得模糊而遙遠，像是一場還沒醒的夢。我們在床邊坐下，沒說話，只是聽著冷氣運作的低鳴聲。那種安靜並不尷尬，反而像是某種默契的確認：原來不需要計畫滿滿的行程，只要有一個能讓腳趾放鬆的涼快空間，就足以抵禦整個夏天的不安。
晚上十一點，水舞的碎片落在眼底
我們在火車站廣場看了水舞表演。巨大的水柱在霓虹燈光下碎裂成千萬顆晶瑩的碎片，那樣子像極了我們剛畢業時對未來的想像——燦爛、好看，卻在觸碰到的瞬間就消失在指縫間，永遠抓不住。周圍喧鬧極了，情侶們在低聲笑，孩子在奔跑，而我們就站在人群的邊緣，肩頭輕輕碰著肩頭，在喧囂中築起一座無形的牆。
回到房間後，桌上放著一瓶冰水。瓶身迅速凝結出一層細小的水珠，慢慢匯聚成大顆的圓滴，然後沿著玻璃緩緩下滑。我盯著那些水珠看，心裡忽然湧起某種酸澀的溫柔，覺得它們很像我們現在的狀態：兩個獨立的個體，在某個特定的溫度下，開始緩緩地、不可避免地融合在一起。你發現我在出神，忽然伸手拿走水瓶喝了一口，然後將它遞給我。你的指尖輕輕碰到我的手背，溫度剛好，像是一道微弱但溫暖的電流，將我從對未來的恐懼中拉回來。
我們躺在寬大的床鋪上，看著天花板上的影子隨著窗外的燈光緩緩移動。你忽然問我，之後要去哪個城市工作，我們還會像這樣旅行嗎？我沒有立刻回答，事實上，我也不知道答案。但我感覺到你往我這邊挪了一點，手臂貼著我的手臂，那種不確定感，在六月的夜晚裡，竟然顯得如此溫柔。我想起明天早餐可以選擇摩斯漢堡或美而美的炭烤三明治，這件瑣碎的小事在這一刻變得異常重要。我們開始認真討論要吃培根蛋還是火腿歐姆蛋，討論飲料要冰的還是熱的，用這些微小的選擇，將關於未來的焦慮暫時擋在門外。
我們在笑，因為你發現自己的襪子穿反了，而我發現我竟然在認真地幫你對齊。這間房子的隔音或許不算完美，走廊偶爾傳來其他房客的腳步聲，但那些聲音反而讓我們意識到，世界依然在運作，而我們現在擁有這個小小的、涼爽的、屬於兩人的孤島。水瓶在木桌上留下了一個圓圓的水印，透明且安靜。我就像那個水印一樣，被你深深地印在了這個夏天裡。
窗外有一隻不知名的蟬在低鳴，像是在為這場短暫的逃避，輕輕地蓋上被子。