櫃檯的小姐在接電話的同時，試圖用肩膀夾著手機，手還在忙著幫我們找房卡，結果一張觀光地圖從她指縫間滑落。她愣了一下，然後就這樣對著地圖傻傻地笑了出來。我看著她，心裡忽然想：這趟旅行大概不會按照任何計畫走，而這正是我們這群疲憊靈魂最需要的驚喜。
從屏東火車站走出來，只要五分鐘就能走到飯店。那五分鐘裡，空氣中瀰漫著五月特有的潮濕感，像是一層薄薄的溫暖紗布裹在皮膚上，混合著附近市場飄來的油炸香氣，路邊的百合花開得正旺，那種濃郁到近乎甜膩的香味，讓你覺得這座城市事實上一直在偷偷地呼吸。我們原本是為了端午假期和母親節湊在一起的，結果你猜怎麼著？我們把大部分的時間都花在吐槽彼此的行囊太誇張，彷彿每個人都打算在屏東定居一樣。
在六本木MOTEL嘗試的四件蠢事
半夜衝向中央市場搶雞蛋糕
結果買到剛出爐的，燙到舌頭脫皮，我們在那裡爭論誰比較能忍，最後三個人邊吹邊吃，像在參加某個奇怪的耐熱比賽，成功地將深夜變成了一場味覺與痛覺的混戰。
挑戰在「無門浴室」維持尊嚴
我們打賭誰能最快洗完澡且不讓水濺到床單，結果浴室的水蒸氣迅速佔領整個房間，讓我們在白茫茫的空間裡如同在拍低成本的仙俠劇，尷尬到極點卻又莫名好笑，最終以床單微濕告終。
在萬年溪邊尋找螢火蟲的浪漫
螢火蟲沒看到幾隻，反而被路邊的一隻橘貓盯上。它跟著我們走了整整兩條街，我們還認真討論它是不是在帶路，結果它只是想跟我們要零食，這場浪漫尋寶計畫意外地變成了貓咪的隨行導覽。
衝到東港挑戰頂級黑鮪魚的貴族扮演
鮪魚的色澤紅到誇張，我們在那裡低聲爭論：「這塊肉是不是比我們的旅費還貴？」最後決定一起分食，假裝自己是挑剔的美食評論家，事實上我們只是在瘋狂拍照打卡，滿足於那一刻的奢華感。
這次旅行的損益表
我感覺，這次旅行最成功的地方，不在於我們去了哪裡，而是在於我們發現彼此在面對「沒有浴室門」的窘境時，竟然能表現得如此坦蕩。六本木MOTEL 的白色外牆在梅雨季的灰天空下，顯得格外醒目，猶如一塊被洗乾淨的抹布，包容了我們所有混亂的行程。雖然沒有電梯得爬樓梯，但那種微微喘息的過程反而像是某種儀式。房間裡的床墊軟到讓你覺得自己被一個巨大的棉花糖吞掉了，當你躺在上面，看著天花板的白，你會發現五月的午後，時間事實上是可以被拉長的。最值得的或許不是那盤黑鮪魚，而是早晨吃著簡單的稀飯小菜，在潮濕的空氣中毫無壓力地互相吐槽，然後發現我們依然是最好的隊友。
白色的牆壁在雨後亮得刺眼，如同我們剛洗掉的疲憊。
- 建議入住前先跟朋友達成「浴室裸奔共識」，不然水蒸氣會讓你們重新定義友誼。
- 記得在五月的雨後走去中央市場，潮濕空氣配上剛出爐的雞蛋糕，是屏東最正確的開場。