關於那場被雨水洗刷的飢餓
屏東的七月,空氣不再是透明的,而是某種黏稠的、帶著鹹味的液體。我們打賭這次旅程一定會有人在下午三點前就熱到崩潰,結果在走進屏菸1936文化基地的瞬間,我們三個就全部被那種死死黏在皮膚上的濕度給擊敗了。空氣像是被煮沸過一樣,每一次呼吸都像是在吞嚥滾燙的水蒸氣,連思考都變得遲緩。就在我們打算放棄所有行程撤退時,一場午後雷陣雨猛然降臨,將滾燙的柏油路瞬間澆熄,我們被淋得像三隻落水狗,卻在雨中爆發出毫無理由的大笑。回程的路上,我們決定把能買到的在地小吃全部掃空,拎著被雨水浸透、沉甸甸的塑膠袋,手指在潮濕中微微發白,心中卻燃起某種奇怪的興奮。當我們刷卡進入暮澄行館,冷氣的乾爽氣流在瞬間將我們包裹,那種感覺,像是身體裡一直緊繃著的某個結,忽然被輕輕解開了。
在澱粉與吐槽的交織中
「說真的,我剛才覺得我快要融化在馬路上了,真的誇張到極點。」
我們將正老牌肉圓和幾份炸豆腐攤在房間低矮的木桌上,暖黃色的燈光恰到好處地灑在食物上,讓剛才在雨中狼狽的我們,此刻看起來像是在進行某種神聖的深夜儀式。我拿起一個肉圓,外皮帶著那種特有的、半透明的Q彈感,在口中化開的瞬間,鹹甜的滋味與濃郁的肉香正好抵消了整日的疲憊。
「你都不敢相信,剛才在那個巷子裡,我明明看著導航走,結果我們竟然繞了三圈才發現目的地就在身後。」
「那是因為你拿地圖的方式像是在拿面鏡子,根本沒對準方向好嗎!」
我們一邊互相吐槽,一邊將澱粉塞進嘴裡。其中一個人因為笑得太用力,一塊肉圓的醬汁直接噴到了潔白的T恤上,我們三個人對視了一秒,隨即爆發出毫無理由的狂笑。在這種時刻,原本計畫中的熱氣球嘉年華或海洋音樂祭反而變得不重要。我們發現,比起在景點前擺拍出完美的照片,這種在房間裡赤腳踩在微涼的地板上、分享著廉價卻美味的食物,才是這趟旅行最真實的樣子。我們聊到了大學時那些不可理喻的蠢決定,聊到了對未來那種模糊且不安的不確定感,然後發現,原來在一個完全陌生且安靜的空間裡,說出這些心底的脆弱反而不需要勇氣。
胃袋滿足後的空白時刻
食物被清空後,房間裡只剩下淡淡的油炸香氣和冷氣運作的低鳴。我們三個人各自找個位置癱在床上,身體在接觸到暮澄行館那種高織數、涼爽床單的瞬間,感受到某種近乎奢侈的鬆弛。那種感覺,如同在極端的高溫中浸泡了太久,終於被拉回了正常體溫的臨界點。我感覺肩膀上那些看不見的、關於生活的沉重石頭,隨著一次次深長的呼吸,悄悄地掉落在地。我們不再說話,但這種沉默並不尷尬,反而像是一層溫暖的薄膜,將我們三個人緊緊地包裹在一起。我盯著天花板上光影的交錯,思考著剛才誰的吐槽最狠,但隨即覺得,或許這種不需要對話的時刻,才是旅行中最高級的陪伴。我們將外界的喧囂、濕度以及那些必須扮演的社交角色,全部留在房門口。此刻,我們只是三個剛吃飽、覺得有點睏,且對彼此感到絕對安心的成年人。
窗外的雨停了,月光悄悄地落在窗簾的縫隙裡。
- 推薦嘗試屏東市區的清蒸肉圓,搭配甜辣醬,是深夜最療癒的澱粉。
- 試試看在地小店的炸豆腐,外酥內嫩的口感非常適合在冷氣房裡慢慢品味。