我們打賭這次行李一定塞不下，結果你猜，我們在車後車廂跟四個大行李箱玩了十分鐘的疊疊樂。空氣中瀰漫著五月正午的悶熱與皮革味，拉鍊在極限壓力下發出尖銳的抗議聲，那個過程像是在跟物理定律對賭。最後我們決定放棄一件外套，把它頂在窗邊，整個車廂看起來像個快要爆炸的包裹，而我們在汗水與笑聲中面面相覷。
東港的黑鮪魚端上來時，顏色深得像深夜的海洋，帶著一絲微涼的鹹腥氣。入口那種濃郁的油脂感在舌尖緩緩化開，像是一場溫柔的入侵，不需要太多調味就能感受到大海的深沉。我們邊吃邊吐槽誰的盤子剩最多，誰在拍照時的姿勢最誇張，那種鮮甜是五月屏東給我們的第一份驚喜，在味蕾上留下了久久不散的餘韻。
「我說這邊轉右！」導航的機械音在車內迴盪，結果我們在屏東市區繞了三圈，精準地回到了原點。我們在車內陷入死寂，然後集體決定把導航員禁足在後座，伴隨著一陣哄笑。說真的，迷路的時候，反而看見了路邊開得正旺的百合花，在強烈的陽光下白得有些刺眼，濃郁的香氣透過車窗縫隙鑽進來，讓錯過的風景變得格外奢侈。
我們賭誰會第一個在富門大飯店醒來看日出，結果我們全部賴床到九點。早晨的陽光像金色的網，直接把我們曬醒，發現彼此的睡相都誇張到不行，頭髮亂得像鳥巢。這大概是這次旅行最「我們」的默契，不需要任何精密的計畫，只需要在柔軟的床鋪間一起懶惰，感受時間在指縫間緩緩流逝。
早晨六點的河岸景觀，光線是淡淡的橘色，像是一層薄薄的濾鏡覆蓋在水面上。我靠在窗邊，看著水面上的波紋慢慢散開，空氣中帶著微涼的水霧與泥土的氣息。那一刻，世界安靜到能聽見自己的呼吸，心跳的節奏變得緩慢而清晰。不需要說話，只要在那裡待著，就感覺到某種沉重的壓力在悄悄鬆開。
赤腳踩在房間地板上的溫度剛好，富門大飯店簡約的裝潢讓心境也跟著沉靜下來。冷氣的風力很穩，將窗外的悶熱徹底隔絕在另一個世界。浴室的浴缸大到可以讓疲憊的身體徹底陷進去，水溫落在燙與溫的臨界點，伴隨著氤氳的水蒸氣，將一整天走累的酸痛感全部洗淨，只剩下皮膚上淡淡的皂香。
五月的雨來得毫無預警，巨大的雨滴敲擊著地面，發出沉悶的聲響。我們被困在路邊的雨棚下，看著雨水將街道刷成深灰色，空氣中瀰漫著雨後特有的腥甜味。然後雨停了，天空出現一道極其完整的彩虹，橫跨在屏東的地平線上。我們在那裡拍了五百張照片，雖然每一張都拍得隨意，但我們都覺得那是最完美的紀錄。
退房時，櫃檯小姐的笑容很溫柔，那種熱忱像是某種不經意的撫慰。她幫我們保管房卡，遞回來時的動作很輕，指尖觸碰到卡片的瞬間，感覺像回到了家，雖然我們只是路過這裡。富門大飯店的溫暖，是那種不需要大聲宣告的體貼，像是一場溫柔的告別，讓我們在離開時心裡揣著一份寧靜。
窗外是一片被洗乾淨的藍色。
- 去東港吃黑鮪魚，記得挑那種顏色最深、油脂最亮的，口感最頂級。
- 在富門大飯店記得選河景房，早晨的橘色光線真的很療癒。