下午 3 點，陽光在牆上切出一個溫暖的直角
我們推開房門的那一刻，正好撞見三月屏東最溫潤的光線。富光商旅的這間簡約客房，牆面呈現某種像曬乾的葉子、或是舊書頁的米褐色，並不刺眼，反而像是一層溫柔的濾鏡，讓剛進門的我們不由自主地放慢了說話的音量。我感覺脊椎在這一刻被空間溫柔地接住了，原本在旅途中緊繃的肩頸，在接觸到微涼且平整的床單瞬間，忽然徹底鬆開。空氣中瀰漫著某種淡淡的、屬於午後的慵懶氣息，像是時間在這裡凝固成了琥珀。
我們沒有急著討論接下來的行程，只是並肩站在窗邊，看著對面的屏東公園。三月的空氣質感奇妙地濕潤且柔軟，像是一塊被揉開的麵糰，輕輕地壓在皮膚上，帶著一絲若有似無的草木清香。你指著遠處淡淡的白色光點，輕聲說：「你看，那是桐花在開吧？」我事實上沒看清楚，但我也跟著點了頭。事實上，我當時更在意的是，我們之間那段若即若離的距離，在這種大地色的包裹下，好像變得沒那麼緊張了。我心想，或許我們需要的不是一次完美的旅行，而是一個能讓我們安靜下來的縫隙。
後來我們租了兩輛 U-Bike 出門走走。路上的風並不冷，但也不算暖，帶著一點點潮濕的泥土氣息。我們在公園的小徑上緩緩騎行，輪胎壓過乾枯落葉的「沙沙」聲顯得格外誠實。我偷偷觀察你騎車的背影，發現我們在不經意間同步了踏板的節奏。這種同步感很微妙，不像約定好的一樣精準，而是某種在摸索中剛好對上的頻率，像兩顆心在無聲地對話。我們在長椅上坐了一會兒，看著連假的人潮緩緩流過，而我們就停在那個時間的褶皺裡，直到陽光完全消失在地平線下，將世界染成深紫色。
晚上 11 點，玻璃壺裡盛著的透明安靜
從屏東夜市回來的路上，我們的手裡還拿著剛買的中央市場雞蛋糕，濃郁的蛋香在微涼的夜風中散開，暖烘烘地貼在掌心。我們聊到了白天看到的媽祖遶境，那些鮮豔的旗幟、喧鬧的鑼鼓聲，以及人群中那種集體的狂熱。但當我們再次踏入富光商旅的走廊，那些喧囂被厚實的門扉隔絕在後，世界忽然安靜得只剩下我們兩個人的呼吸聲。房間裡的平面電視被關掉，黑暗中只有窗外的街燈投射進來幾道破碎的銀光。
房間裡提供了一個透明的玻璃冷水壺，沒有寶特瓶裝水的便利，反而讓我們得一起走去五樓的飲水機。這件事在某些人眼裡或許是種不便，但對我們來說，卻成了一個溫柔的儀式。我們在走廊盡頭相遇，你接水，我幫你拿著水壺。那個沉甸甸的容器在我們之間傳遞，冰冷且透明的重量，讓我想起我們剛開始交往時，那種小心翼翼地試探彼此溫度的感覺。忽然，你在轉彎處腳步踉蹌了一下，玻璃壺在手中晃動，冰冷的水花濺在你的手背上。你驚訝地叫了一聲，然後我們對視一眼，同時笑了出來。那種笑聲很輕，但在寂靜的走廊裡顯得格外清晰，像是一顆石子投入深潭，激起陣陣漣漪。
回到房內，我們把水壺放在床頭櫃上。我看著水面在玻璃瓶中輕輕晃動，然後漸漸趨於平靜。我們躺在床上，只留了一盞昏黃的檯燈，讓光線在房間裡形成一個模糊的邊界。我們開始聊起一些平時不會觸碰的話題，關於恐懼，關於遺憾，關於我們對彼此未來的不確定。在這種環境下，誠實變得不再沉重。我覺得我們就像那個玻璃壺一樣，雖然透明且脆弱，但因為有了水的承載，才顯得沉穩而有溫度。我們在三月的深夜裡，試著把那些沒說出口的話，一點一點地填滿這個空間，直到我們在彼此的體溫中慢慢睡去。
窗外屏東的夜色很深，但床頭那壺水，依然在月光下閃著微光。