午夜十二點，Hotel Universal Port 的房間裡只剩一盞昏黃的床頭燈。四個人盤腿坐在厚實的地毯上，中間擺著從便利商店搶回來的蛋沙拉三明治。塑膠包裝撕開的清脆聲在安靜的深夜裡格外響亮，冷掉的蛋黃配上厚重膩滑的美乃滋，那種鹹鹹的溫度在胃裡化開，莫名地讓人覺得滿足。
「導航明明說走四分鐘就到 USJ 了！」某人對著手機螢幕大吼，但事實上我們已經在同一個轉角繞了第三遍。一月的空氣冷得像細小的冰針，每吸一口氣，肺部都涼颼颼的。我們在寒風中互相吐槽對方的方向感，然後在同步打的一個噴嚏中，發現彼此的狼狽竟然如此一致。
入住ミニオンルーム是個危險的決定，因為那個飛彈造型的床會讓人瞬間忘記自己已經成年。我們四個像被強行塞進罐頭的沙丁魚，在有限的空間裡激烈地分配領土。忽然間，桌上的小黃公仔因為我們笑得太劇烈而翻倒在地，我們對視三秒，隨即爆發出更慘烈的笑聲。
早上六點的大廳，光線是某種深沉的靛藍色，像是在深海裡緩慢呼吸。那種幽靜的藍色光影將現實隔絕，我們還沒喝咖啡，眼神空洞地站在電梯前，感覺自己不再是遊客，而是在海底隧道裡緩慢移動的生物，世界在這一刻變得安靜且遲緩。
這間房子的地毯厚到可以吞掉任何掉落的襪子。我注意到床單的重量，那是某種能將人死死壓在床上的安全感，像被溫暖的海浪包裹，讓你完全不想面對鬧鐘的催促。這不是在度假，而是我們在共同經營一場精心策劃的大型混亂。
我們擠進今宮戎神社的十日戎祭典，被洶湧的人潮推著走，空氣中混雜著濃郁的線香氣息與人們呼出的白色霧氣。在推擠中，我們得像特種部隊一樣死死勾住對方的肩膀才不會走散，那種被陌生人夾在中間、卻能感覺到朋友體溫的瞬間，比任何風景都真實。
最後一天離開前，我們在玄關對著鏡子檢查彼此。頭髮亂糟糟的，眼睛帶著睡眠不足的紅血絲，但看向對方的眼神裡，沒有任何客氣的禮貌。或許旅行的意義不在於看到了什麼，而在於我們發現彼此在最狼狽的時候，依然能互相忍受。
留在行李箱底部的，是一張被揉皺的地圖與四個不再在意誰遲到的笑臉。
- 記得預訂ミニオンルーム，雖然擠，但那種混亂的快樂是標準房給不了的。
- 走去 USJ 的路上記得買個熱呼呼的章魚燒，那是對抗一月寒風的唯一正解。