十二月的風像一把鈍掉的剪刀，在領口邊反覆試探，我感覺到外套上那個稍微鬆掉的鈕扣在微微晃動，沒被縫牢的線頭在冷冽的空氣中顫抖，像極了我們當時那種說不上來、卻又帶著些許緊張與不安的關係。我們沒有太多計畫，就這樣走在前往旅居文旅台北松山機場館的路上，腳步並不一致，但這種不協調反而讓我想起剛認識時，那種試探著想靠近卻又怕太快地青澀。當我們踏入大廳的瞬間，某種溫暖的、帶著淡淡木質香調的燈光像一件寬大的毛衣將我們包裹，讓緊繃了一整天的肩膀忽然鬆開了一些。房間裡的燈光是那種不刺眼的暖色，我記得赤腳踩在地面上時，溫度剛好落在不冰也不燙的臨界點，不需要拖鞋也能感受到某種久違的踏實。我們把行李箱隨意地推到牆邊，房間的大小剛好讓我們在走動時會不經意地擦肩而過，衣料摩擦的細微聲響在安靜的空間裡被放大，讓空氣裡多了一點點曖昧的電波。我記得你坐在床邊，手指輕輕撥弄著床單的褶皺，那種棉質的觸感在指尖滑過，像是在安撫某種深藏在心底的不安。最讓我印象深刻的是窗外的聲音，因為靠近機場，飛機低空掠過的轟鳴聲每隔一段時間就會來一次，那不是噪音，而是某種很有節奏的提醒，提醒我們現在身處這個城市的邊緣，可以暫時放下那些在社會中必須扮演的角色，只做回最真實的自己。我們後來走到旁邊的新生公園玫瑰園，十二月的陽光斜斜地照在花瓣上，顏色淡得像被洗過一樣，但在那種冷冽且乾淨的空氣中，玫瑰的香氣反而變得清晰且濃郁。我們站在心型水景區前，頭頂上剛好有一架飛機呼嘯而過，巨大的聲響讓我們同時縮了一下肩膀，然後對視了一眼，忽然都笑了出來。在那一刻，我從口袋裡摸到一顆忘了拿走的薄荷糖，我們把它掰成兩半，一人一顆，那種清涼在舌尖散開的瞬間，我忽然覺得生活裡那些沒被縫好的鈕扣，事實上也沒關係，只要有人願意陪著一起在風中顫抖就好。回到房間後，我們在窗邊看著城市景觀的燈火一點一點亮起，像是散落在黑色絲絨上的碎鑽，不需要說太多話，只要聽著彼此的呼吸聲，就覺得這場冬日的短暫停留有了意義。我感覺到你的手悄悄地疊在我的手背上，那種溫度剛好，不多也不少，剛好能抵消掉窗外滲進來的寒意。我們在那個空間裡，像兩顆緩緩靠近的行星，不需要精準的軌道，只要在某個瞬間能感受到對方的存在就夠了。或許我們還在摸索如何成為彼此的習慣，但在那張柔軟的床上躺下時，我發現只要閉上眼，整個世界就縮小到只剩下我們兩個人的心跳聲，這種感覺讓我想起很久以前聽過的一句話，最舒服的關係不是完全同步，而是在不同的節奏中找到某種共同的共振。我們在那裡待了兩個晚上，早晨起來時，陽光在木質家具上拖出長長的影子，我看著你還在熟睡的側臉，覺得這個十二月，竟然比我想像中要溫暖得多。我們不需要定義這段關係是什麼，就像我們不需要定義這間房間的定義，它只是在我們需要休息的時候，提供了一個可以安心蜷縮的角落，讓我們在下一次面對冷風之前，能把心裡的溫度填滿。在離開前，我們還在交誼廳靜靜地坐了一會兒，看著窗外穿梭的人流，心中卻有某種脫離塵囂的寧靜。直到離開的那天，我依然沒有把那個鬆掉的鈕扣縫好，因為我想記得這個冬天，記得我們在飛機低鳴聲中，試著同步呼吸的樣子，記得那個讓我們感到安全且自由的下午。
- 傍晚時分漫步至新生公園玫瑰園，在飛機低空掠過與玫瑰盛開的交匯瞬間，拍下一張定格溫度的合照。
- 預訂時可註明使用國旅卡消費，讓這場關於溫暖與陪伴的冬日旅程，在預算安排上更加輕鬆自在。