「奇怪一點也沒關係，反正我們本來就很奇怪」
「妳覺得我們適合哪一層？」我拿著房卡，指尖還殘留著剛進門時那種黏稠的熱氣，電梯按鈕在冷色調的燈光下顯得格外冰冷，像是一排等待被喚醒的秘密。
「不知道，隨便選一個吧。」她輕輕地把汗濕的髮絲撥到耳後，肩膀上還帶著一點潮濕的沉重，像是一件沒晾乾的亞麻襯衫，在悶熱的空氣中散發著淡淡的汗水與香水混合的味道。
「但這裡有這麼多主題，選錯了感覺會很奇怪。」
她笑了，那是種帶著疲憊卻極其溫柔的表情，輕聲說：「奇怪一點也沒關係，反正我們本來就很奇怪。」
我們在猶豫的靜默中，按下了前往「祕密花園」的按鈕。
在冷氣的真空地帶，試穿一次不被定義的身分
房門開啟的瞬間，冷氣的涼意猛然撞上皮膚，那是八月北台灣最奢侈的快感。身體裡那些被悶熱攪亂的焦躁，在短短三秒內被抽乾，如同在喧鬧的街頭忽然闖進一間安靜的圖書館，世界被按下了靜音鍵，只剩下彼此的呼吸聲在空氣中交織。
這間房子的色調像是不小心弄翻的調色盤，不刻意卻舒緩，牆上的綠意在柔和的燈光下顯得有些夢幻。我躺在床單上，感覺布料在皮膚上滑過的觸感乾爽且冰涼，這種觸覺的安定感讓我想起我們這段關係，事實上也像這間台北集賢商旅的設計，總是在嘗試不同的主題。有時候我們像是在「紳士名媛」層那樣地客氣且得體，小心翼翼地維護著體面；有時候又像是在「運動競技」層那樣地爭執誰洗碗，將情緒像球一樣激烈地拋接。而現在，我們剛好落在這個不需要扮演任何角色的空間裡，可以坦然地展現自己的疲憊與脆弱。
我們在頂樓的客用洗衣設備前花了一個小時。看著洗衣機裡的衣服在圓形玻璃後瘋狂旋轉，一件白色短袖貼在玻璃上，像個受驚的小幽靈。我們對視一眼，忽然都笑了出來。那種笑聲很輕，但在頂樓遼闊的視野下，對著遠方模糊的城市天際線，反而顯得格外清晰。我們不需要討論未來的計畫，也不需要確認彼此的感受，只要看著衣服在水裡翻滾，感受著洗衣機運轉時微小的震動傳到腳底，就覺得此刻的同步感足夠了。
隔天早晨，我們在六樓的早安餐廳捕捉到一道溫柔的光。陽光斜斜地照在桌面上，讓早餐盤的邊緣泛起金邊，咖啡的香氣在微涼的空氣中緩緩擴散。後來我們走去附近的湧蓮寺，在充滿生活氣息的街頭，吃了一碗在地人推薦的切仔麵。那種鹹甜交織的味道在舌尖化開，配上八月份揉皺的信紙般的天空，讓我覺得這種不確定感事實上也挺浪漫的。或許我們還在摸索彼此的節奏，或許還有很多不知道的空白，但在這裡，在這些被定義好的主題空間裡，我們反而發現了最真實的、沒有標籤的彼此。我們不需要成為完美的伴侶，只要在冷氣房裡一起發呆，在潮濕的街道上牽著手，就已經是最好的狀態了。
窗外的蟬鳴依然聒噪，但房內的燈光把我們溫柔地圈在了一起。
- 如果你們也決定來這裡，試著在入住時閉上眼隨機選一個樓層，看看那個空間會帶給你們什麼樣的對話。
- 記得在早晨七點半左右去餐廳的戶外區坐坐，那裡的陽光剛好落在肩膀上，溫度最舒服。