給五年後的我們：希望你們還記得八月那個黏答答的午後，空氣中瀰漫著柏油路被曬焦的氣味，連呼吸都像在吞嚥溫熱的水。我們在沒有計畫的情況下衝向新北，汗水在背後凝固成一層薄鹽，在車內為了誰要開導航而吵得不可開交，那種混亂卻輕盈的自由，你們還記得嗎？那時的我們，以為夏天永遠不會結束。
五年後依然鮮活的四個感官碎片
皮膚收縮的電擊感
從新店街頭那種像被溫水包裹的悶熱中，猛然踏進 白金花園酒店 寬闊高聳的大廳，冷氣像一場及時雨，強行將毛孔收緊。對著質感厚實且在柔和燈光下透著沉穩灰色的石材牆面，耳邊是自動門滑開的輕微嘶嘶聲，我心裡想著：「救命，這才是人間。」那三秒鐘的寒意，將外界的燥熱徹底隔絕，成了整趟旅程最誠實的快感。
被白色床墊吞噬的深海
原本計畫早起去貢寮看海，但進房後，我們每個人都像被磁鐵吸住般陷進柔軟的床墊裡。床單的觸感像冰涼的絲綢，將我們包裹在一個與世隔絕的繭中，在微弱的床頭燈光下，身體的重量漸漸消失，我們在半夢半醒間吐槽彼此的睡相，笑聲在安靜的房內迴盪。最後我們決定放棄日出，在房裡睡到中午，這絕對是這次旅行中最正確的決定。
禮服與夾腳拖的平行時空
走廊上到處是穿著華麗禮服、散發著高級香水味的婚宴賓客，他們走起路來皮鞋敲擊地面的聲音清脆而規律。而我們穿著汗漬斑斑的T恤，腳踩著快要脫線的夾腳拖，在他們之間穿梭。我們在電梯的鏡子裡看著自己狼狽的樣子，心裡同步在想：「我們真的太糟糕了」，然後同時爆笑出聲，那種反差讓我們覺得自己像是在這座精緻酒店裡的異教徒，卻異常快活。
舌尖上的鹹甜交織
早餐盤裡的炒蛋邊緣煎得微焦，散發著濃郁的奶香，配上那一小碟鹹甜適中的在地醃漬物，鹹味在舌根散開後接踵而至的是淡淡的甜。我們一邊喝著冒煙的咖啡，一邊興奮地討論要去哪個原住民豐年祭湊熱鬧，或是趁著中元節的氣氛去探索一些奇怪的小巷。那種沒有方向的期待，比任何精緻的行程表都要來得真實。
當這份記憶在五年後被重新開啟
我想，五年後的我們可能會忘記貢寮海洋具體是什麼顏色，或者豐年祭的舞步怎麼跳。但那種在 白金花園酒店 房內，四個人擠在一起分享一盤零食，然後大聲吐槽對方生活瑣事的喧鬧聲，一定還在。我們不需要扮演任何社會定義上的成熟大人，不需要考慮KPI或人際關係的得失，只要在冷氣房裡當個會吵架的笨蛋就好。這份記憶像是一枚被密封的琥珀，捕捉到了我們最純粹的依賴與任性。即便未來我們散落在不同的城市，只要觸碰這段回憶，就能想起那個八月的夏天，以及我們曾經如此毫無保留地在一起。
窗外有一隻飛蛾在燈光下徒勞地打轉，我們決定關窗，將夏天留在室外。
- 建議入住時要求高樓層，讓新店的夜景像一幅靜謐的畫，與城市的喧囂保持五公分的距離。
- 前往貢寮前請多帶一套乾淨衣服，否則你一定會在不自覺間被海風吹到濕透。