五月的新北，雨細得像在開玩笑，卻足以讓所有衣服在十分鐘內變得黏膩。我們打賭這次旅行一定會有人忘記帶傘，結果你猜？三個全部忘了。鞋底踩在積水裡發出咕啾咕啾的悶響，濕透的髮絲貼在額頭上的觸感，真的讓人想翻白眼。我們互相吐槽對方是「天生的冒險家」，事實上，我們只是三個被雨淋成落湯雞的笨蛋。
躲進宏匯廣場，買了那款奶油厚到幾乎要把舌頭封住的甜點。那種濃郁的甜膩在口腔裡猛然炸開，像是一場溫暖的救援，剛好抵銷了剛才走在雨中的委屈。我們搶著最後一口，誰也不讓誰，像是在進行某個神聖的生存競賽。說真的，在那一刻，糖分成了我們唯一的信仰。
「你說這是探索，我說這是受難。」我指著自己濕透、冰冷的襪子，對方卻笑到幾乎快喘不過氣。我們在走廊裡認真討論下次要怎麼策劃一場「不計畫地」地獄級旅行。結果你猜，我們討論了五分鐘，最後決定接下來兩小時什麼都不做，就這樣癱在原地。
我們在戶外泳池游泳，頭頂是細碎的小雨，身體則浸在微涼的水裡。那種水對著水拍打的觸感，讓我們覺得自己像是在某個巨大的透明水球裡漂浮。有人試著在水裡憋氣，看誰能撐到對面，結果剛好被一朵小浪花拍在臉上。我們在水裡大笑，這種瞎搞的默契，大概只有我們懂。
回到 Hyatt Place New Taipei City Xinzhuang，房裡的藍色調讓時間忽然慢了下來。我看著窗外模糊的城市線條，感覺身體像剛被擰乾的毛巾，所有的緊繃忽然消失了。那是肩膀肌肉終於鬆掉的感覺，像是一件沉重且潮濕的外套被悄悄脫掉。我閉上眼，聽著雨聲在玻璃窗上跳舞，這次我不想趕路了。
赤腳踩在房裡的毯子上，溫度剛好落在涼與溫的臨界點。從床邊走到浴室，需要慢慢數六步，每一步都像是在踩著柔軟的雲朵。這間房子的空間寬敞乾淨，現代簡約的設計讓心境也隨之平靜，床單的觸感微冷，剛好能安撫被梅雨季折磨得躁動的皮膚。這種開闊的空間感，讓我想起很久以前，我們還敢在房間裡打滾的樣子。
再次經過大廳時，有人拿著一束百合，濃郁的香味在潮濕的空氣裡鑽進鼻孔。或許是為了母親節，那股白花的香氣忽然讓我想起家裡的陽台。我們停下來聞了三秒鐘，然後有人小聲說：「我們下次也買一束吧」。這場旅行原本沒有目的，但事實上，這種不經意的觸動才最真實。
我們原本想計畫得完美，但事實上，這種亂七八糟的感覺才對。搞不好，旅行的意義就是發現自己即使在雨中狼狽，身邊還是有能一起吐槽的人。我們躺在 Hyatt Place New Taipei City Xinzhuang 寬大的床上，看著天花板，誰都沒有說話。但那種沉默並不尷尬，而是像在共同分享某個只有我們知道的秘密。
雨停了，窗外的城市恢復了原本的灰藍色。
- 記得去宏匯廣場找那家甜點，奶油厚到讓你懷疑人生但真的很好吃。
- 試試在戶外泳池游泳，雨天在水裡漂浮的感覺，比想像中更自由。