那些目擊我們集體失控的房間證人
- 席夢思床墊：觸感像雲朵般深陷，帶著剛洗過床單的清爽皂香，卻承載了我們為了搶奪中間位置而展開的激烈拉鋸戰。它目擊了三個人擠在一起時，床單上散落的零食碎屑如何組成一張混亂的星圖，還忍受了凌晨三點關於「人生意義」的沉重辯論，以及隨後而來、震耳欲聾的集體打呼聲。我想它當時一定在心裡嘆息：「這床是為了睡眠設計的，不是為了開辯論大會。」
- 頂樓無邊際泳池的水：帶著淡淡的氯氣與微溫的觸感，水面上倒映著板橋市區閃爍的霓虹燈火。它記錄了我們在十一月冷風中，誰敢第一個跳下去的膽量測試。水溫剛好落在燙與溫的臨界點，我們在水裡發出像海豹一樣的尖叫，試圖拍出一張高級感十足的合照，結果照片裡每個人都像是在溺水掙扎。水花濺在臉上的那一刻，我們才發現，所謂的優雅在面對冷風時根本不堪一擊。
- 三分離衛浴的鏡子：在氤氳的水氣與濃郁的香氛中，冰冷的玻璃表面映照出我們最真實的狼狽。它見證了我們為了決定口紅顏色而進行的長達二十分鐘辯論，鏡面上留著試圖自拍時留下的模糊指紋，以及我們對著鏡子練習「裝作很優雅」但最後全部破功、笑到岔氣的傻樣。我們在鏡子前互相打量，發現即使化了全妝，眼神裡依然藏著那種只有老朋友才懂的調皮。
- 塑料房卡：冰冷且堅硬，指尖觸碰到它時總有某種機械的冰冷感。它經歷了無數次因為我們笑得太猛而導致的刷卡失敗，被隨意地扔在冰冷的大理石桌面上，又在出門前一分鐘被瘋狂地在所有包包夾層中搜尋，最後發現它就安靜地躺在某個人的外套口袋裡，像個冷眼旁觀的局外人。每當它發出「嗶」的一聲，都像是在提醒我們：快點出發吧，你們已經遲到了。
- 客房服務菜單：帶著淡淡的印刷油墨味，金色的燙金字樣在燈光下閃爍。它目擊了我們在深夜十一點對餐點清單進行的「民主投票」。我們花了一個小時決定要點什麼，最後決定全部點一遍，在食物送達時發現我們事實上飽到快要昏過去，但還是堅持要把最後一塊甜點分掉。那種對美食的執著，事實上是對這場旅行不捨得結束的貪心。
如果這些物件會開口說話
我想這些物件會一致認為，我們這群人根本不適合待在如此精緻的空間裡。它們大概會吐槽我們將一個設計得如此得體、充滿高級感的寰宇套房，變成了一個大型的混亂現場。在飯店的定義裡，這裡應該是「寧靜的暫停」，但在我們這裡，這裡成了「誰的襪子掉在床底」的偵查現場。或許在牆壁的視角看來，我們像是一群闖入博物館的猴子，雖然吵鬧，但笑容真實得讓人沒辦法生氣。我想在我們離開後，它們也會開始懷念那種讓空氣變得輕盈、讓冰冷大理石染上溫度的人間煙火感。
窗外的城市燈火在深夜裡閃爍，像個散掉的拼圖，我們就這樣陷在柔軟的被子裡，什麼都不想計畫。
- 走去美加城市廣場逛逛，地下一樓的餐廳選擇多到讓人決定障礙，建議直接用剪刀石頭布決定。
- 既然住在板橋凱撒大飯店，就直接搭捷運去西門町，感受被人群推著走的快感，再回來享受安靜。