那天我們站在湧泉民宿的門口，你忽然問我：「這裡真的在南投嗎？」
事實上，我也沒那麼確定。這座建築看起來像是不小心從英國某個鄉村被搬運過來，隨便地落在日月潭的環湖道路旁。玻璃門上的皇冠標誌在冬陽下閃著光，那種歐式的典雅與周圍山林的粗獷揉在一起，產生了某種奇妙的錯位感。我記得當時的風很乾，吹在臉頰上有某種微微的刺痛，那是十二月特有的溫度，讓人不得不下意識地把手插進口袋裡，或者，找另一個人的手握緊。我們決定不開車，就這樣漫無目的地往伊達邵商圈走。路邊的空氣裡有淡淡的湖水味，混合著遠處傳來的木柴燃燒香氣，像是時間在這裡被慢速播放。我們走得很慢，慢到能聽見彼此鞋底摩擦地面的沙沙聲。你走在我的左邊，我們之間保持著一個很微妙的距離，好像在試探，又好像在享受這種不確定的空間感。
我注意到路邊有一隻小鳥忽然落在建築物的簷角上，歪著頭看著我們，然後在我們對視的一瞬間，它拍拍翅膀飛走了。那個瞬間，我們竟然一起輕笑出聲，那種笑聲很小，卻讓原本有點僵硬的空氣忽然鬆開了。沿途經過的風景並不複雜，山在那裡，湖也在那裡，但因為是十二月，陽光變得溫暖而不灼人，像是被濾掉了一層銳利。我們在路邊買了烤得微焦的麻糬，在嘴裡黏黏的，帶著淡淡的米香與焦糖的甜味，那是屬於這個季節的溫度。我發現我們並不急著抵達任何景點，反而很在意路邊那棵被風吹得歪掉的樹，或者某個轉角處的光影。這種感覺很像我們這段時間的關係，我們不再追求所謂的「完美計畫」，而是開始嘗試在這些沒計畫的碎片裡，找回對彼此的好奇心。走在前往碼頭的路上，我感覺到肩膀上的緊繃感在慢慢消失，就像是把一件穿了很久、太過沉重的外套脫掉，皮膚感受到冷空氣的瞬間，反而覺得呼吸變得深長且自由了。
晚上十一點，檜木香氣在被窩裡慢慢散開
回到房間時，室內的檜木香氣迎面而來。那不是那種強烈的香精味，而是某種像是經過時間沉澱後，木頭本身願意分享的溫柔。我們入住的是位於八樓的景觀房，推開窗，日月潭的夜色像一塊巨大的深藍色絲絨，靜靜地鋪在山谷之間。我注意到房間裡的配色是暖黃色與原木色的交織，這種色調會讓人覺得自己被包裹在一個安全的殼子裡。我們赤腳踩在木地板上，溫度剛好落在不冰也不燙的臨界點，那種觸感讓心跳的速度不自覺地慢了下來。你走向浴室，在那座寬大的石頭浴缸裡浸泡，水蒸氣氤氳在空氣中，將室外的寒意徹底隔絕。當你走出浴室，身上帶著淡淡的水氣與溫暖，房間裡的檜木香氣似乎變得更加濃郁了。
我們把窗簾拉開一條縫，外面是十二月的夜空。聽說這時候是南投的星空季，雖然我們沒有專業的望遠鏡，但只要靜下心來，就能看見那些星星在深藍色的天幕上微微顫動，像是遙遠的呼吸。我們蜷縮在寬大的床鋪裡，被子厚實得像是一朵雲，把我們兩個人的體溫緩緩地揉在一起。在這種極致的安靜中，對話變得不再重要。我能感覺到你的呼吸漸漸與我的節奏同步，那是某種不需要言語的確認。我們開始聊起一些平日裡不會觸碰的話題，關於恐懼，關於遺憾，或者關於我們對未來的某種不確定感。在那樣的時刻，我意識到，最溫暖的時刻往往不是彼此說了多少甜言蜜語，而是我們能夠在同樣的沉默裡，感覺到對方並沒有離開。
我記得你把臉埋在枕頭裡，輕聲說：「這裡的香味讓我想起很久以前的事情。」我沒有問是什麼事情，因為我知道，有些記憶不需要被具名，只要能被感受就好。我們在被窩裡像兩隻小動物一樣互相依偎，外界的寒冷被厚厚的牆壁隔絕，只剩下檜木的香氣在空氣中緩緩流動。那種感覺就像是在一個喧鬧的世界裡，我們偷偷地找到了一個只有兩個人知道的秘密基地。我感覺到自己的心跳在胸腔裡穩定地跳動，不再有那種追趕時間的焦慮。我們不需要趕往任何地方，因為現在這一刻，我們已經在最正確的位置上了。
湖面的倒影比實物更安靜，而我們在彼此的眼睛裡，看見了冬日裡最溫柔的藍。