乳膠獨立筒床墊：陷入其中的柔軟觸感，伴隨著淡淡的乾淨皂香。它目擊了我們在凌晨兩點，為了爭論「誰才是這群人裡最成熟的」而激辯到天亮，最後全部像融化的冰淇淋一樣癱在上面睡死。
43吋大電視：冰冷的黑色螢幕，像一面鏡子映出四張睡眼惺忪的臉。它見證了我們試圖找部電影來營造氣氛，結果在片頭曲響起時就開始大聲吐槽，直到電影結束，我們都還在爭論第一分鐘的劇情。
小冰箱：規律的低鳴聲，冰冷的金屬內壁散發著冷冽感。它記錄了我們如何戰略性地囤積在地零食，以及某個深夜，某人趁著寂靜偷偷吃掉最後一個布丁的犯罪現場。
天井：一塊被精準切割出的天空，光線隨時間緩緩移動，將陰影拉長。它見證了我們終於卸下「文明旅人」的偽裝，在走廊大笑到快要翻掉，讓笑聲在水泥牆間迴盪的時刻。
免治馬桶座：溫熱的觸感，輕微的機械運作聲。它目擊了第一個嘗試的人在裡面經歷的短暫恐慌，以及隨後在門外爆發的集體嘲笑，讓洗手間成了這趟旅程的笑話發源地。
如果這些牆壁會說話
它們大概會用某種憐憫且好笑的口吻說，這群人根本沒有所謂的「計畫」。我們原本說好要早起迎接日月潭的日出，結果前一晚聊到三點，第二天全部賴床。你不敢相信，我們竟然在十點才醒來，而此時管家已經將現做的活力早餐送到房門口。那碗米粉的香氣在九月微涼的早晨格外誘人，配上清脆的龍鬚菜沙拉與酸甜的西瓜百香果，感覺身體才終於被溫柔地喚醒。
回想剛抵達時，水社村的空氣帶著一點被冷藏過的清脆感。我們拖著行李走在街道上，看到一個戴著誇張大草帽的旅人對我們眨眨眼，那種神祕的氛圍讓我們面面相覷，心想這次旅行搞不好會發生什麼怪事。而 日月潭山慕藝旅 的外觀低調得像一座灰色的水泥方塊，但在推開門的那一刻，那個天井設計直接讓我們覺得自己闖進了某個別開洞天。我們在那裡大聲吐槽彼此的穿著，直到管家溫柔地提醒我們要降低音量，我們才意識到這裡的安靜是認真的，是某種能讓心跳慢下來的奢侈。
最誇張的是，我們之中竟然沒有一個人記得帶牙刷。面對旅館為了環保不提供一次性備品的堅持，我們面面相覷，最後決定全部出錢購買備品捐給公益團體。事實上，這成了我們這次最「團隊作戰」的時刻——共同為自己的粗心買單。我們入住的是「日光輕吻」房型，空間大到我們可以在裡面玩捉迷藏。我記得躺在沙發上望向窗外，綠意盎然的樹林就在眼前，風吹過葉子的聲音很輕，像是在耳邊說悄悄話。我們在那裡分享一壺阿薩姆紅茶，苦澀之後回甘的感覺，跟我們這群朋友的相處模式很像，總是先互相吐槽，最後才發現對方事實上最可靠。
後來我們租了腳踏車出發，在環湖路上瘋狂競賽。領先的人在最後一百公尺因為體力透支而慢下來，讓我們全部在終點線撞在一起，狼狽得像一群受驚的企鵝。我們在水社碼頭走走，看著湖面像一面巨大的藍色鏡子，把九月的秋色全部吸進去。我們沒有討論什麼人生目標，只是在爭論晚餐要吃牛排還是邵族風味餐，這種沒意義的爭執，才是旅行中最舒服的部分。
陽台上還留著沒收走的毛巾，在秋風裡輕輕擺動。
- 記得自備牙刷，除非你想跟我們一樣用捐款來換取刷牙的權利。
- 建議預約「日光輕吻」房型，在那張沙發上發呆是這趟旅行最高產出的時刻。