「你覺得這座城堡會不會太華麗了？」你輕聲問，聲音裡帶著一絲對未知的忐忑，像是怕驚擾了山林間的寂靜。
我沒有立刻回答，只是閉上眼，感受著山間微涼的風，夾雜著泥土與青草的清香，在我們之間緩緩流動。我們站在 山閱聖堡羅莊園 的門口，看著那棟帶著南法氣息的建築在濃綠的山脈中兀自挺立，陽光落在精緻的雕花窗框上，折射出溫潤的金邊，將整座建築勾勒得像是一場不真實的夢境。
我感覺到你握著我的手稍微緊了一點，那是你在不安時的習慣。
「我們真的選對地方了嗎？」你再次小聲詢問，眼神在歐式建築的宏偉與周圍山林的靜謐之間徘徊，而我只是微笑著，將你的手指更深地扣進我的掌心。
關於同步的練習，以及山脈的呼吸
事實上，我們一直以來走在路上的速度並不相同。你習慣快步走向目的地，將生活切割成一個個必須完成的清單；而我總是喜歡在路邊看一朵沒名字的小花，或者數著電線桿上的鳥，試圖在碎片的時間裡捕捉一些無用的美好。這種微小的落差，在城市裡有時會變成某種無聲的拉扯，像是一根繃緊的橡皮筋，在快與慢之間反覆震動。但來到這裡 1500 坪的大花園後，這種拉扯忽然消失了。
四月的南投，桐花開得正好，白色的小花瓣像碎掉的雪，不緊不慢地落在我們肩頭。我發現你慢下來了，你不再頻繁地查看手錶，而是開始觀察落羽松深紅的色澤，或是試著跟隨一隻橘貓的腳步走進灌木叢，眼神裡重新出現了久違的好奇。我們在寬闊的戶外草皮上漫無目的地行走，腳下傳來泥土的柔軟與彈性，發現這裡的安靜並非空洞，而是填滿了蛙鳴與鳥叫的重量，將我們包裹在一個巨大的、綠色的繭中。
回到房間，典雅的歐式家具散發著淡淡的木質香氣，觸摸起來有著歲月沉澱的溫潤感。床墊有著恰到好處的承托感，像是一個溫柔的擁抱。早晨六點，冷空氣從窗簾縫隙鑽進來，皮膚上有一層薄薄的涼意，但被窩裡卻是極其溫暖的，這種極端的溫差反而讓人更深刻地感受到生存的溫度。赤腳踩在木地板上的溫度剛好，不會冰到讓人縮腳，也不會燙到讓人驚覺，而是某種恰到好處的陪伴。
早餐桌上的芋丸帶著某種溫潤的甜，茶凍在舌尖融化時，感覺像是把整個春天的清晨都喝了下去，清冽而甘甜。我注意到老闆在佈置大廳時的那些小布偶，以及他對歐洲藝術那種近乎倔強的堅持，讓 山閱聖堡羅莊園 不像是一間民宿，而像是一個人的夢想被實體化之後的樣子。我們在陽台上坐了很久，看著遠方的山脈在霧氣中若隱若現，像是一幅未完成的水墨畫。在房間的燈光下，你的輪廓變得柔和，我們不再討論工作，不再爭論誰對誰錯，只是靜靜地分享著窗外的山色。我注意到你指尖輕輕觸碰桌面雕花的動作，那是某種放鬆後的慵懶。這裡的空間給了我們某種奢侈的許可，讓我們可以暫時卸下社會賦予的標籤，只做兩個在山間漫遊的靈魂。我忽然覺得，我們不需要去討論未來要走到哪裡，只要現在能像這樣，在同一秒鐘感受到同一陣風就好。這種同步的感覺，比任何承諾都讓我安心。
肩上的白色花瓣終於掉了，落在深色的外套上，像個小小的句點。
- 試著在早晨六點起床，看陽光如何一點一點爬進房間的窗簾。
- 走在草地上的時候，不必趕著走到盡頭，試著跟對方的步伐同步。