早上六點，我推開散步的雲的陽台門。二月的冷空氣毫不客氣地在鼻尖頂了一下，帶著山間特有的潮濕泥土與冷杉的清香，讓我猛然清醒。眼前的世界被濃稠的白色給吞掉了，山巒、湖水，所有本來應該在那裡的風景都消失了，只剩下像未乾水墨般的霧氣在緩緩流動。我站在那裡，感覺自己像是站在世界的邊緣，四周安靜到能聽見血液在耳膜裡跳動的聲音。我沒有回頭看你，但我知道你在我身後半步的位置，你的呼吸在冷空氣中化作淡淡的白煙。我好奇你現在在看什麼，是看著這片空白發呆，還是在想早餐要吃什麼。這種被霧氣包裹的感覺，讓我想起我們剛開始交往的那段時間，對彼此充滿了不確定，卻又覺得這種模糊的狀態事實上挺安心的，像是一場不需要答案的對話。
我看著他推開門的背影，肩膀微微縮起，那是他在冷空氣中下意識的反應，顯得有些單薄。他站在陽台上很久，久到我以為他被那片白色的世界給吸進去了，成了霧的一部分。我悄悄走近，感覺到他外套的粗糙羊毛布料在我的手臂上輕輕蹭過，那種微小的摩擦感與他身上散發的體溫，讓我覺得很踏實。我注意到他後頸有一根翹起來的線頭，在微風中輕輕晃動，像是一個不安的小秘密。我伸出手想幫他扯掉，但手指在半空中停住了。我想，或許就讓它在那裡吧，像我們之間那些說不上來、也不需要被解決的小彆扭，反而成了某種親暱的標記。我沒有叫他回來，只是跟著他一起看著那片空無一物的白色，在這種極致的空白中，我忽然覺得我們不需要計畫接下來的行程，只要能這樣一起發呆，就足夠了。
那些被木階記錄的共振
後來我們發現，這間民宿沒有電梯。對於習慣快節奏的人來說，這或許是個缺點，但對我們而言，那些寬敞且不陡峭的木頭階梯，反而成了這次旅行最溫柔的記憶。我們拖著行李箱，輪子在木地板上發出規律的滾動聲，每走一步，都能感覺到木頭傳來的沉穩回饋與淡淡的木質香氣。因為沒有電梯可以快速跳過，我們不得不慢下來，去適應對方的攀爬速度。事實上，我們兩人的步調本來就不同，他走得快，我走得慢，但在那些階梯上，我們發現了某種奇妙的同步感。他會不自覺地停下來等我，而我也會試著加快一點點，讓我們的呼吸在同一頻率上共振。
最有趣的是，在爬到二樓轉角時，我們兩個人竟然同時踩空了一小步，然後對視了一眼，同時笑了出來。那種笑聲在安靜的走廊裡迴盪，讓原本稍微有些緊張的氣氛瞬間消散。入住期間，我們在露天澡池中看著水蒸氣與山霧交織，感受著溫熱的水流撫平皮膚的緊繃；早晨則被那隻活潑的鸚鵡用好奇的眼神迎接。早餐時，那盤溫馨的手作料理散發著在地食材的鮮甜，我們分食著同一份餐點，討論著在樓梯上的糗樣。在那樣的早晨，我們發現最奢侈的不是風景，而是能有一個空間，讓我們可以毫無壓力地展現自己的笨拙，而對方會溫柔地接住。
陽光終於穿透了霧氣，在陽台的木質地板上畫出一道金色的線。
- 建議在早晨前往文武廟，感受山間空氣最乾淨的時刻。
- 租一台自行車沿著湖邊騎行，在不需要目的地的時候，隨意停在某棵樹下。