推開房門的那一刻，十二月的冷空氣像是一層薄薄的紗，黏在我們的肩頭。我看向窗外，明德水庫的湖水在冬日陽光下顯得有些蒼白，那種近乎透明的冷色調，讓我想起剛洗淨且尚未晾乾的床單，帶著某種潮濕的寂寞。房間裡的空間大得有些空洞，我能聽見自己的呼吸聲在牆壁間輕輕地反彈，像是在尋找某個出口。剛才在接待處看到那個辦理入住的機器人，它的聲音太過確定，每一個音節都精準地落在預設的頻率上，反倒讓我也跟著變得僵硬。我赤腳踩在厚實的地毯上，腳趾深深陷進纖維裡的觸感，像是被某個溫暖而沉默的生物偷偷包裹住。我注意到你站在窗邊，側臉被冬日的陽光勾勒出一道極薄的線，你沒說話，但我感覺到你正在思考某件事，或者單純是在發呆。我不知道我們之間現在隔著多少公分，但那種距離感比窗外的湖水還要冷一點點。我試著走近你，但腳步被地毯吸住了，發不出聲音，這種安靜讓我覺得，我們之間有些話，本來就不需要被說出口，只要能這樣並肩站著，或許就夠了。
浴室的蒸氣，與你的沉默
房門關上的聲音很輕，但我的心跳聲卻在寂靜中顯得格外大。我注意到你看向窗外的眼神，那種若有所思的樣子，讓我忽然不確定我們現在的節奏是否同步，或者我們正行走在兩條平行卻永不相交的線段上。我走向浴室，手指觸碰到瓷磚的瞬間，指尖傳來一陣微涼的顫慄。我開始放水，看著透明的大浴缸被逐漸填滿，水蒸氣在鏡子上凝結成一片模糊的白，將世界切割成兩個部分：一個是潮濕的溫暖，一個是乾冷的現實。我想起剛才那個掃地機器人在走廊上轉圈的樣子，它撞到行李箱後，愣了三秒才緩緩轉向，那種笨拙的樣子讓我莫名地覺得親切，因為我們現在的狀態，搞不好就跟那個機器人差不多，在彼此的生命裡打轉，卻找不到正確的出口。水溫在燙與溫的臨界點跳舞，我用手背測試，感覺溫度剛好落在能讓皮膚微微發紅的程度。我聽到你在房間裡翻動日式床鋪的聲音，很輕，但透過水聲傳過來，變得像是某種信號。我沒有叫你進來，但我留了一道縫隙，讓氤氳的霧氣緩緩地飄出去，我想，如果你想進來，這道縫隙應該能讓你感覺到這裡有溫度。
我們共同捕捉到的那一抹金黃
後來我們決定一起出門，租了兩輛腳踏車往日新島走。十二月的風很乾，吹在臉上像是有細小的針在輕輕地戳，但這種微痛的感覺反而讓我們意識到彼此的存在。當兩輛車並肩緩緩前行時，輪胎碾過路面發出的沙沙聲，在空曠的湖畔形成某種奇妙的共鳴。就在那個瞬間，太陽開始往下沉，明德水庫的湖面忽然被染成了某種濃稠的金黃色，像是在水底鋪了一層融化的蜂蜜，將所有的冷冽瞬間溫柔地包裹。我們同時停下來，沒有人先開口，就這樣盯著那道光線在水波中破碎、重組，再慢慢消失。那是我第一次感覺到，即便我們對很多事情的看法不同，但在這個特定的時間點，我們看見的是同一個畫面。這種同步感很微小，微小到像是一粒塵埃落在湖面上，但它確實發生了。我們不需要討論這是不是浪漫，只需要知道，在那個金黃色的瞬間，我們都決定不再往前騎，而是就這樣靜靜地看著光線熄滅。
在水漾月明度假文旅Hana Mizu Tsuki Hotel的最後一個夜晚，我們在湖景房的窗前，分擔了一條厚重的毛毯。
- 建議租借水漾月明度假文旅Hana Mizu Tsuki Hotel的自行車前往日新島，感受冬日風的溫度。
- 離開前去試試江技舊記的餛飩，用溫潤的湯頭撫慰在寒冷地帶略顯僵硬的胃袋。