盯著床頭櫃上那瓶喝了一半的礦泉水看了很久，久到水珠在瓶身凝結成一條長長的線，緩緩地滴在淺色的木地板上，在正午的陽光下洇開一個小小的圓圈。那種靜謐讓我想起，我們這次逃離城市，事實上是為了找回某種被遺忘的、慢條斯理的呼吸感。
我們這群人出門，向來是以「製造意外」為樂。七月的苗栗，陽光白得讓人睜不開眼，空氣裡瀰漫著某種被曬乾的草本氣味，帶著微苦的清香。我們打賭這次旅行一定會有人在開車時走錯路，結果你猜怎麼著？我們全部都錯了，因為導航直接把我們帶到了一條窄到只能過一台車的山道上，兩邊是濃得化不開的深綠色，像是一條巨大的綠色隧道將我們吞噬。那種感覺很誇張，就像我們在開一場沒有劇本的探險，而目的地竟然是隱匿在山嵐之中的泰安觀止溫泉會館。
踏進大廳的那一刻，那種灰色的清水模牆面讓我想起某些冷靜的對話，簡約得幾乎沒有雜訊。我們換上那雙大得滑稽的飯店拖鞋，腳趾在布料裡空蕩蕩的，走起路來像一群剛學會走路的企鵝，在水泥地上發出「啪嗒、啪嗒」的節奏感。我心想：「好吧，這種不協調感反而讓我們放鬆了。」在這裡，我們不需要扮演任何成熟的大人，只需要做回那個會因為拖鞋太大而偷笑的傻瓜。
關於在山林間嘗試的四件蠢事
在無邊際泳池挑戰「極限靜止」拍照
我們試著在水面與群山交接的邊緣擺出高冷的姿態，想捕捉那種與自然融為一體的孤傲感。結果其中一個人因為太用力想撐起身體，猛然地在水裡打了一個巨大的水花，把所有人的妝都噴光了。失敗得很徹底，但照片裡每個人笑得像個傻瓜，反而成了最滿意的紀錄。
打賭誰能在私人湯屋待到「皮膚變皺」
我們決定測試那個充滿雪松香氣的全實木浴池到底有多舒服。三個成年人擠在裡面，空間窄到我們必須像玩疊疊樂一樣不斷調整位置。原本想比耐力，結果因為水溫剛好落在燙與溫的臨界點，加上窗外吹進來的山風微涼，我們竟然在五分鐘內集體陷入昏睡，最後是被水溢出來才驚醒。
嘗試在自助餐區把所有客家與泰雅風味菜色掃一遍
我們決定用團隊作戰，把每一道在地食材的料理都試一次。其中那道豆腐乳的味道很奇妙，甜得不像醃製的，配上新鮮的芭樂，口感在嘴裡打架。我們吐槽這組合太前衛，但事實上，我們每個人在離開餐廳前，都偷偷地多拿了一份。
挑戰在水泥牆前拍出「高冷文青風」
我們利用走廊那種極簡的灰色調，試著拍出像雜誌封面一樣的冷漠感，對著遠方的 Papawaqa 聖山擺 Pose。結果因為拖鞋太大，我們在走廊上搖搖欲墜的樣子被拍下來，看起來完全不像文青，反而像是在玩某種奇怪的慢動作比賽，視覺效果極其誇張。
這次旅程的感官得分表
如果要把這次旅行量化，我覺得那些「計畫外」的事情得分最高。最值得的或許不是那些昂貴的設施，而是我們在私人湯屋裡，因為太擠而被迫聊起十年前那些尷尬往事的時候。原本以為會很尷尬，結果卻發現大家都記得同樣的糗事，在那團氤氳的水蒸氣中，彼此的距離被拉得極近。至於那個想拍出大片的計畫，完全是一場笑話，但這場笑話反而讓我們意識到，比起完美的構圖，我們更在意彼此在畫面裡那個失控的表情。這種感覺說不上來，但像是在寒冷的深山裡喝了一口熱可可，很溫暖。
我們在回房的走廊上，影子被黃色的燈光拉得很長，像是在跟這座建築告別。
- 試著在深夜的露天風呂裡，什麼都不說，只聽汶水溪的水聲流過三分鐘。
- 挑戰在早餐後，赤腳走在木地板上，感受那種剛好不冰也不燙的溫度。