五月 friends K

我們打賭這次旅行一定會有人先崩潰，結果⋯我們三個人在找路找了半小時後，集體決定放棄地圖。五月的空氣黏稠得像剛脫掉的雨衣，帶著一股潮濕的土腥味，死死地貼在皮膚上，讓人沒辦法專心生氣，只能在悶熱中陷入某種集體的恍惚。

進入 I Sky Villa 的那一刻，感覺如同跳進冷水池前屏住呼吸的瞬間，所有悶熱的壓力在開門的剎那，被一股清涼的木頭香氣給頂回去了。那種冷冽而乾淨的氣息，像是一把剪刀，瞬間剪斷了屋外所有黏膩的煩躁。

---

我們在造橋附近找了一家餛飩店。那碗餛飩的皮薄到幾乎透明，像是一層輕盈的蟬翼包裹著內餡，配料裡的筍乾甜得不像醃過的，在舌尖上化開的時候，帶著某種溫潤的木質甜味，感覺之前的暴走都值了。

湯頭燙到讓人瞇起眼睛，白色的水蒸氣在臉頰邊氤氳，我們三個人對視一眼，沒說話，就這樣在熱氣騰騰的碗口邊，把所有對路程的抱怨全部吞下去，只剩下喉嚨深處傳來的暖意。

---

「妳說的慢活，就是指每隔三分鐘確認一次網路速度嗎？」

我看著她在那邊瘋狂舉高手機、像是在對天空祈禱找訊號的樣子，忍不住吐槽。她愣了一下，然後理直氣壯地說，這叫「與世界的適度連結」。我們都覺得這理由誇張到不行，但說真的，這種在荒謬中互相拆台的感覺，才是我們旅行的常態。

---

螢火蟲在林子裡閃爍，像是不小心灑落在深綠色天鵝絨上的碎鑽。我們試著要跟牠們「對話」，結果是三個人整齊地走進了泥巴地裡。鞋底黏住泥土時發出的「啾啾」聲在安靜的夜裡特別響，我們就這樣在黑暗中互相嘲笑對方的走姿，直到笑到肚子痛。

那種感覺，像是在大人的世界裡，忽然被允許做一次沒邏輯的蠢事，讓心底某個被遺忘的角落重新亮了起來。

---

I Sky Villa 的那張木床，棉質寢具的觸感如同在發燒時貼在額頭上的冷敷貼，涼涼的，把所有躁動都壓下去了。我感覺身體在陷進床墊的瞬間，肌肉像是在長途跋涉後終於被鬆開的繩結，緩緩地舒展開來。

我們不再討論明天的行程，也不再在意沒回覆的訊息，只是在那種安靜裡，聽著彼此規律的呼吸聲，感覺時間在房間的角落裡慢慢凝固。

---

赤腳踩在木地板上的溫度，比空氣低了那麼一點點。那種觸感讓我想起小時候在走廊奔跑，腳心傳來微涼的顫慄，讓整個人忽然清醒過來。空氣中飄著淡淡的木蠟油味，混合著窗外滲進來的草木清香。

從床邊走到窗戶，剛好需要七步。每一步都能感覺到木頭的紋理在腳心跳動，這種緩慢的距離感讓我覺得，這裡的空間是留給不需要趕時間的人的。

---

忽然間一聲雷滾過來，房裡的燈光在霎時之間變得有些幽藍，像是在深海裡呼吸。我們三個人同時僵住，空氣凝固了三秒，然後開始激烈地討論晚餐要吃什麼，這種轉移話題的速度真是驚人。

窗外是五月特有的沉重雨意，而我們在木屋的餐廳裡，像是在暴風雨中心的小島，覺得只要還能互相吐槽，就沒有什麼好擔心的。

---

坐在門廊上看天空，我感覺 I Sky 這個名字，本來就不是在說風景，而是在說留在這裡的人，終於有空間可以像雲一樣散開，不再被定義，也不再被要求前進。

或許我們不需要什麼完美的計畫，只要在正確的溫度裡，遇見對的人，哪怕是迷路，也算是某種收穫。

---

窗外的樟樹葉，在風裡輕輕晃了一下。