關於行李箱輪子與大廳冷氣的初次會面
我們打賭這次旅行一定會有人忘記帶身分證，結果三個人全部忘了。這是某種專業級的集體失敗。十二月的高雄陽光很奇怪，像一條溫暖但尺寸不足的毯子，只蓋到了肩膀，腳踝處仍滲著微涼。我們拖著行李箱從車站走來，輪子在粗糙的柏油路上發出規律的啪嗒聲，像是在催促我們快點認錯。踏入 捷絲旅 高雄站前館 的瞬間，冷氣猛然撞擊皮膚，將剛才在陽光下建立的冒險勇氣瞬間凍結。我們在櫃檯前爭論誰該負責拿房卡，直到喝了一口冰涼的檸檬水，那股酸甜的清爽才讓我們意識到，剛才的爭吵事實上毫無意義。
這間飯店教給我們的四件小事
關於 Google 地圖的誠實度
地圖說從車站走來只要十分鐘，但那是「不包含三人互相吐槽方向感」的十分鐘。我們在路口像三隻迷路的小鴨，繞了一大圈才發現飯店就在原處，原來最遙遠的路就是從自我懷疑到承認錯誤的距離。
床墊所擁有的強大引力
房間的床有某種不可思議的黑洞特質，它不是在邀請你休息，而是在命令你放棄所有行程。我們原本計畫去駁二看聖誕裝置，結果三個人像被拍扁的煎餅一樣黏在床單上，看著天花板的陰影，覺得那些「必須去」的清單事實上只是某個陌生人的強迫症。
藝術房卡的心理暗示
房卡上的壁畫美得讓我們產生錯覺，以為自己是來參加私人藝展而非單純睡覺。拿著卡片走在走廊上，步調不自覺地慢了下來，這種被設計好的優雅，讓我們在短暫的瞬間以為自己變成了有品味的人。
蔬食百匯的認知翻轉
我們三個肉食主義者面對蔬食百匯時，表情複雜得像在解數學題。但有些菜色看起來像色彩斑斕的珊瑚礁，吃起來卻有種高級蘑菇的深邃，讓我們發現只要擺盤夠誇張，大腦會自動將蔬菜翻譯成美食。
那些沒被寫進行程表裡的廢物時間
最棒的部分，通常發生在我們決定徹底放棄計畫之後。那天傍晚，我們隨便走走，散步到六合夜市。十二月的空氣剛好落在燙與溫的臨界點，街道間穿梭著焦糖與海鮮混合的鹹甜氣味，那是高雄特有的、帶著潮濕感的溫度。我們在一個雜貨攤買了一條看起來超真實，但摸起來像舊橡皮擦的假魚。我們花了十分鐘認真討論這條魚能不能當枕頭用，最後決定把它封為這次旅行的官方吉祥物。這種毫無意義的對話，比任何景點的導覽都要有趣，因為它不需要目的，只需要陪伴。
回到 捷絲旅 高雄站前館 的時候已經深夜，我們赤腳踩在房內地板上，溫度剛好，沒有冰冷的刺痛感。我們把那條假魚扔在床單中央，看著它在暖黃色燈光下顯得格外滑稽。那種感覺很奇怪，我們沒有去任何著名的聖誕市集，卻覺得心裡被填滿了。或許旅行的本質，就是把原本緊繃的計畫，像扯掉衣服上的線頭一樣，一點一點地把它弄鬆，直到我們能舒服地呼吸。
十二月的冬陽落在窗簾縫隙裡，把床單曬成淡淡的金黃色。
- 建議把所有行程表刪掉，直接在床墊上決定明天要吃什麼。
- 晚餐後步行前往六合夜市，記得買一個完全沒用的奇怪小玩意回來。