「我想在冷氣房裡待到皮膚變涼為止」
「我們真的現在就要去蓮池潭嗎？」我輕聲問，聲音在燥熱的空氣中顯得有些乾澀。
「蓮花現在開得最好。」你指著手機螢幕，但汗水已在你的鬢角洇開一小片深色，像是一場無聲的滲透。
我低頭看著自己的腳趾，感覺鞋底快要被柏油路燙化了，每一步都像在行走於熔岩之上。
「我想在冷氣房裡待到皮膚變涼為止。」
你愣了一下，慢慢鬆開抓著行李箱的手柄，肩膀塌下去一點點，像是終於承認了對這場酷暑的投降。
「好吧，那我們就暫時躲起來。」
關於那些沒被排進行程的空白
六月的高雄，陽光具有某種近乎侵略性的熱烈，它不與人商量，直接將體溫拉至臨界點。而踏入 捷絲旅 高雄站前館 的那一刻，感覺像是在深海中猛然吸了一口氣，外界的喧囂被厚實的玻璃門隔絕，溫度在數秒內迅速沉降，皮膚上的黏膩感被冷氣輕輕撫平，像是一場溫柔的洗滌。這間當代風格的飯店將簡約與舒適揉合得恰到好處，沒有冗餘的裝飾，只有某種讓人心安的秩序感。
我記得接過房卡時，指尖觸碰到的是一張帶著藝術氣息的卡片，它不像一般的塑料那樣冰冷，反而像是一扇通往私密世界的窗戶。赤腳踩在木質色調的地板上，那種溫潤的觸感讓緊繃了一整天的腳趾終於能舒展開來。房間裡的空間剛好夠我們在不觸碰對方的情況下，各自找個角落癱在床上。床單帶著剛洗過晾乾的清爽氣息，在冷氣的吹拂下顯得格外涼爽，讓我想起小時候暑假午後，時間慢到可以用來數天花板上的陰影，那種純粹的、不被外界打擾的靜謐。
我們在桌上放了一杯加滿冰塊的冷飲，我盯著玻璃杯壁上凝結的細小晶瑩，看著透明的圓珠緩緩下滑，在木桌上留下一道濕漉漉的痕跡。這感覺很像我們現在的關係——剛畢業的我們，面對著未來那種模糊且不可名狀的焦慮，只能像這杯水一樣，試著在冷卻的過程中，慢慢地、不著痕跡地融合在一起。事實上，我們原計畫要逛遍所有景點，但後來發現，最奢侈的事情反而是什麼都不做，在一個相對封閉的空間裡，重新確認彼此的存在。
傍晚時分，我們步行至六合夜市，空氣中混雜著海鮮烤盤的焦香與人群的熱氣，我們在擁擠的攤位間小心地併肩而行，手心相貼的溫度比外面的陽光溫柔得多。回到 捷絲旅 高雄站前館 後，浴室裡的沐浴乳散發著淡淡的茶樹香氣，水流衝刷掉皮膚上的汗水與疲憊，讓整個人的重量重新回到身體裡。隔天的早餐是雙倍蔬食的百匯，盤中鮮豔的蔬菜口感清脆，像是在口腔中跳舞，新鮮的水果則帶來了一抹清甜。我們面對面坐著，沒有討論接下來要去哪裡，只是安靜地聽著窗外城市甦醒的聲音。或許我們還不知道畢業後會走向哪個方向，但在此刻，這個房間成了我們唯一的座標，讓我們意識到，只要能和對方在同一個溫度裡呼吸，剩下的事情，搞不好可以慢慢想。
我們躺在床上，看著窗外的光線一點一點地沉入高雄的夜色裡。
- 試著在房間裡把手機關機一小時，只聽對方的呼吸聲。
- 走在去六合夜市的路上，試著在不說話的情況下，用指尖在對方掌心寫字。