我們打賭這次旅行一定會有人在抵達前就熱到崩潰，結果你猜怎麼著？我們三個在踏入大廳前，就已經在路邊為了誰沒拿遮陽傘而吵成一團。高雄七月的空氣有某種黏稠的質感，像是有層透明的膠水把皮膚死死地黏在衣服上，每走一步都能感覺到汗水在脊椎溝壑中緩緩流淌。直到電梯迅速上升到高樓層，冷氣的涼意猛然擊中後頸，我感覺到皮膚終於從那種緊繃的潮濕中剝離開來，那種感覺，像是一直屏息太久後終於吐出的第一口氣，清爽得讓人想落淚。
早餐的鮑魚粥端上來時，濃郁的米香伴隨熱氣在玻璃鏡片上凝結成一小片霧。我們在那裡低聲討論著誰昨晚打呼最誇張，粥的溫度剛好落在燙與溫的臨界點，讓剛從冷氣房走出來的身體感到某種被溫柔接納的安穩。我注意到旁邊的在地小卷米粉，口感彈得有些不真實，我們互相交換著盤子裡的食物，在半自助餐廳的喧鬧與餐具碰撞聲中，發現事實上不需要太複雜的計畫，只要有溫熱的食物塞滿胃，所有的不耐煩都會在瞬間消散。
你絕對不敢相信，房間裡的藍色燈光讓我們看起來像是在某個深海實驗室裡。我們開始吐槽這設計是不是想讓我們以為自己還在潛水，其中一個人試圖在藍光下拍一張「深沉」的照片，結果拍出來像是在醫院的急診室，臉色慘白得像個幽靈。我們笑到快不能呼吸，這種莫名其妙的視覺衝突，反而讓原本緊繃的行程變得好笑起來。我們發現只要能一起瞎搞，在哪裡住好像都沒差，只要對方的表情夠崩潰就好。
走去巨蛋的路上，空氣裡混著路邊攤的油煙味和不知從哪來的菸味，人行道窄到我們得像企鵝一樣排成一列走。我們吐槽這段路簡直是體能測驗，但說真的，當我們看到演唱會的人潮開始聚集，那種集體的興奮感居然蓋過了酷熱。還好有 H2O水京棧國際酒店 的接送服務，不然我想我們可能在回程的路上就決定在路邊直接放棄生命，然後原地躺平，任由高雄的陽光將我們曬成乾貨。
凌晨三點，房間安靜到能聽見彼此翻身時床單摩擦的沙沙聲。我盯著天花板上淡淡的藍光，感覺身體完全陷進高磅數的床墊裡，肌肉在長時間的行走後終於放棄了抵抗。這時候不需要說什麼感人的話，我們只是在黑暗中隨口聊著一些沒意義的往事，那種沉默並不尷尬，反而像是一層保護色，讓我們可以暫時卸下社會面具，不用扮演那個「懂事」的成年人，只是三個在異地流浪的孩子。
赤腳踩在房間地毯上的溫度剛好，沒有預期的冰冷，反而有某種軟綿綿的包容感。我發現從床邊走到浴室需要走好幾個緩慢的步驟，這種空間的延展感讓我想起很久以前住的大房子。最舒服的是脫掉所有外套，讓皮膚直接接觸到冷氣吹出的微風，那種感覺像是在盛夏裡找到了一個秘密的洞穴，而我們剛好都擁有進入這個洞穴的鑰匙，將外界的喧囂全部關在厚重的房門之外。
午後的雷陣雨來得很快，窗戶上的水珠迅速地匯集成線，將窗外的城市景觀切割得支離破碎。我們趴在玻璃窗前看雨水如何洗掉街道上的塵埃，室內是恆溫的舒適，室外是狂暴的洗禮，這種強烈的對比讓我們覺得自己像是在看一場無聲電影。我們決定取消原本的戶外行程，就在房間裡點外送，然後繼續互相背鍋，討論誰才是這次行程安排最爛的人，而窗外的雷聲成了我們爭吵的最佳背景音樂。
回程的車上，我們誰也沒有提起這次旅行學到了什麼，因為事實上，我們什麼都沒學到。我們只是在高雄的熱浪裡打滾，在 H2O水京棧國際酒店 的藍光中大笑，然後在鮑魚粥的香氣裡達成短暫的和解。我想，旅行最棒的部分或許不是看到什麼名勝，而是發現即使我們如此不合拍，卻依然能在一起忍受三十五度的高溫，且還能開心地吐槽對方。我們在頂樓游泳池看過一次夕陽，那種金黃色將我們所有的小矛盾都染成了溫暖的顏色。
窗外是高雄漸漸暗下來的深藍色，像極了房間裡的燈光。
- 記得預約高鐵接送，不然在七月的高雄走路真的會讓人懷疑人生。
- 早餐一定要點那碗鮑魚粥，那是這趟旅程裡最溫柔的時刻。