「那就⋯留在這裡？」
「我們真的要走出去嗎？」你站在門口，目光落在窗外那場沒完沒了的五月雨中，聲音裡藏著一絲不易察覺的猶豫。
「外面在下雨。」我輕聲回答，事實上心底也正悄悄地傾向於不離開。
「那就⋯留在這裡？」
「好。」
我們對視了一秒，沒有人覺得可惜，反而覺得這是一個正確的決定。我們將濕透的雨傘靠在牆邊，聽著水滴在木質地板上緩緩洇開，形成一個小小的、透明的圓圈。
關於城市邊緣的暫停鍵
電梯迅速攀升至三十層，耳膜在微壓中輕輕跳動，那種失重感像是在告訴我，我們正脫離地心引力，往某個不需要思考的真空地帶移動。在和逸飯店高雄中山館的走廊裡，厚實的地毯吞噬了所有腳步聲，讓這裡安靜得像個巨大的秘密。進入房間後，行李箱在木地板上滾動的低鳴，在空曠的空間裡迴盪，這種距離感反而讓我覺得，心裡空出的位置剛好夠我們兩個人坐下。房間內的燈光溫潤，像被濾過一層薄紗，將外界的喧囂徹底隔絕在雲端之上。
我們在休息廳待了很久，巨大的落地窗將午後的光線悉數吸納，使整個空間像個剔透的玻璃盒子。我們並肩坐著，看著下方的城市縮小，遠處海港的貨輪如同樂高積木般緩慢地在湛藍中挪移。我不確定我們現在的狀態是什麼，但看著光影在皮膚上跳舞，那種微妙的緊張感，忽然被這片開闊的風景給稀釋掉了。我想，或許我們需要的不是一次完美的旅行，而是一個能讓我們暫時停止扮演「旅人」的空間。
我試著將手機畫面投射到房間的大螢幕上，本想播放首情歌營造氛圍，結果搞錯了資料夾，螢幕上猛然出現我五年前拍的一隻在舔腳趾的橘貓。我們愣了三秒，隨即在死寂的房間裡笑到快不能呼吸。那種毫無道理的快樂，比任何精心準備的浪漫都要真實。事實上，我一直覺得最舒服的時刻，就是當我們發現彼此都並不完美的時候。笑聲在房間裡彈跳，撞擊著簡約的牆面，將我們之間那些小心翼翼的防備全部擊碎。
我們分享了一顆從那瑪夏帶回來的水蜜桃，果肉熟到幾乎在融化，甜味在舌尖散開時，還帶著山區特有的涼意。果汁不小心沾在手指上，黏黏的，你幫我擦掉時，指尖觸碰到皮膚的溫度剛好。隨後我們走進浴室，赤腳踩在瓷磚上的溫度比室溫低兩度，讓剛才在外面走了一整天的燥熱感，慢慢地從腳底被抽走。水汽在鏡面上凝結成朦朧的白，我們在霧氣中對視，眼神裡沒有了剛抵達時的侷促。
五月的高雄本來就是這樣，潮濕、悶熱，但雨後的天空會出現極其通透的彩虹。我們不需要強迫自己去完成什麼行程，不必急著去逛三多商圈的百貨公司，就這樣在和逸飯店高雄中山館的房間裡，看著窗外建築的輪廓像被剪刀裁切過的紙片一樣清晰。或許我們還在摸索彼此的節奏，但至少在這一刻，我們找到了同步的頻率。
我們靠在落地窗前，看著港口的燈火一點一點亮起，像揉碎的星光。
- 如果我們去休息廳，或許可以試著一起讀報紙，不用說話也可以。
- 把那顆水蜜桃分著吃，就算果汁沾到床單，應該也沒關係吧。