「你覺得我們之後會怎樣？」
「不知道，但現在好熱。」你用手扇著風，額前的碎髮黏在皮膚上，眼神裡透著某種被高溫榨乾的疲憊。
「對啊，熱到我覺得靈魂都要融化在柏油路上了。」我低頭看著被陽光曬得發白的鞋尖，六月的高雄像個巨大的蒸籠，空氣在熱浪中扭曲，連呼吸都帶著某種乾澀的焦灼感。
我們站在比歐緻居的大門口，熱浪像一堵透明的牆，將所有關於未來的思考曬成空白。但推門而入的瞬間，冷氣與某種淡淡的、像雨後森林般的香氛將我們接住。你忽然笑了笑，那種緊繃的表情鬆開了：「看來我們暫時不需要思考未來，只需要思考晚餐吃什麼。」
藏在微光裡的緩衝地帶
高雄的六月有某種殘酷的誠實，陽光剝落所有掩飾，汗水沿著脊椎下滑的黏膩感，讓彼此的距離變得侷促。我們的關係在那時，像是一張在潮濕空氣中被揉皺的地圖，邊緣捲曲，線條混亂，我們試著對齊方向，卻發現指尖一直在打滑。直到我們進入「覺醒尊爵景觀雙人房」，光線被刻意壓低，沒有刺眼的明亮，只有幾處溫暖的微光在角落靜靜呼吸。這種陰影感很有意思，它不像黑暗那樣讓人不安，反而像是一個巨大的、涼爽的擁抱，讓我們終於可以停止對著陽光瞇眼，開始正視對方。
我脫掉鞋子，赤腳踩在冰涼的地板上，那種溫度從腳底傳到心口，讓緊繃的肩膀忽然鬆開。我們把行李扔在角落，整個人陷進那張寬大的床裡。四顆軟硬適中的枕頭提供了恰到好處的支撐，身體緩緩下陷，像是被某個懂你的空間溫柔地吞沒。在那樣的深度裡，我感覺到你靠在我的肩頭，呼吸變得緩慢且同步。我記得我們在寬敞的浴缸裡泡澡，窗外的城市景觀在水氣氤氳中變得模糊，溫熱的水流撫平了皮膚上的燥熱，也撫平了心底的焦慮。
深夜十點，我們走下樓前往LB輕食吧。走廊很安靜，只有我們兩人的腳步聲在迴盪，像是在這座城市的縫隙中潛行。吧台上的食物不多，但那一盤鹹水雞與馬鈴薯蔬菜，在深夜的燈光下散發著誠摯的香氣。鹹香在舌尖化開的瞬間，我覺得我們之間那張揉皺的地圖，終於被攤平在桌面上，邊界變得清晰，方向也變得不再那麼重要。我們分食了一顆熟透的芒果，金黃色的果肉在燈光下閃著光，汁液黏在指尖，甜得讓人有些眩暈。
隔天早晨，我們在頂樓看著高雄逐漸甦醒。空氣裡還帶著一點點潮濕，但遠處的城市輪廓在晨光中顯得溫柔。我們沒有聊畢業後的去向，也沒有討論誰要遷就誰。我們只是在那裡站著，感受著風吹過皮膚的觸感。事實上，有些答案不需要被說出口，只要在對的時間，待在對的陰影裡，身體自然會告訴你答案。比歐緻居懂得如何安置兩個疲憊的靈魂，讓他們在酷暑中，找到一個可以安心呼吸的座標。
我們在電梯門關上的那一刻，偷偷地牽起了手。
- 建議你們入住後，先在房間的微光中發呆半小時，將外面的燥熱徹底留在門外。
- 記得在深夜造訪LB輕食吧，用一份鹹水雞與甜芒果，交換彼此最私密的低語。