氤氳的水汽，將世界暫時隔絕
我記得的是水聲。當我轉開水龍頭，強勁的水流撞擊在浴缸底部的聲音，在安靜的房間裡顯得格外清晰，像是某種宣告，將我們從外界的喧囂中抽離。我喜歡看水面一點一點升高，直到熱氣在鏡子上凝結成一層薄薄的霧，把世界隔絕在外面。這間 悅豪大飯店 的浴缸出奇地寬敞，足以容納所有的疲憊。那種溫暖是能滲進骨子裡的，將走在復興路上的潮濕與黏膩一點一點地溶解掉。我閉上眼，感受著皮膚被溫水包裹的重量感，空氣中瀰漫著淡淡的木質香氣，牆上的壁畫在霧氣中若隱若現，像是在低聲訴說著這座城市翻新後的記憶。在那一刻，我感覺自己像是一塊被溫水浸泡的海綿，所有的緊繃都隨之鬆開。
而我記得的是觸感。當我們一起沉進水溫剛好落在燙與溫臨界點的浴缸時，水壓在皮膚上輕輕推擠，我感覺到你的肩膀在水面下悄悄觸碰到我。那種觸感比任何言語都更真實，帶著某種不言而喻的信任。我們對視了一眼，沒有人開口，但我想，我們心裡大概在想著同樣的事：這裡的安靜，剛好適合我們這種不擅長表達的人。我聽見窗外細雨敲擊玻璃的輕響，與室內沉穩的呼吸聲交織在一起。我們同時盯著冷氣遙控器，屏住呼吸，試著聽風聲有沒有開始吹，後來發現對方也在做同樣的事，我們對視了一眼，沒忍住笑出來。在那圈勉強維持的乾爽空間裡，我感覺到某種久違的自在，不需要扮演任何角色，只需要做一個會因為冷氣沒開而發呆的人。
晨光中那碗米粉的鹹甜
第二天早晨，我們在餐廳裡發現了某個共同的記憶錨點。那是主廚準備的早餐，其中一碗米粉的湯頭帶著淡淡的鹹甜，配上稍微過火、邊緣微焦的煎蛋，在早晨的陽光下顯得格外真實。我們對著那碗米粉討論了很久，關於它是不是比城隍廟附近吃到的更溫潤一點，或者只是因為我們現在的心情剛好如此。陽光透過窗戶灑在桌面上，形成幾個不規則的亮塊，空氣中飄著淡淡的米香與咖啡味。我們看著彼此嘴邊沾到的一點湯汁，忽然覺得生活事實上可以這麼簡單。不需要太多的驚喜，只需要一個能安心睡覺的床墊，一個能讓身體完全放鬆的浴缸，以及一個願意在早餐時間陪你討論米粉味道的人。我們發現，原來最好的旅行不是去了多少景點，而是我們在一個陌生的地方，重新認識了彼此最舒服的樣子。
窗外的天空終於變成了淺藍色，我們牽著手走進了陽光裡。
- 步行至城隍廟品嚐在地米粉，感受老街在雨後散發的淡淡煙火氣。
- 在 悅豪大飯店 的寬敞浴缸中加入喜歡的入浴劑，將五月的潮濕徹底洗淨。