關於「浪漫螢火蟲」的集體毀滅
「我說過會下雨吧！你居然跟我說五月的螢火蟲是『浪漫的洗禮』？」
「哎呀，誰知道新竹的雨會下成這樣，我現在覺得自己像個剛從水槽撈出來的海鮮。」
「你看看你的頭髮，現在看起來像隻剛洗完澡的貴賓狗，誇張喔！」
「拜託！你才剛才在百合花田裡差點滑倒，那個姿勢我真的會記得一輩子。」
我們四個人在走廊上互相吐槽，每走一步，濕透的鞋子裡就發出『吱吱』的黏膩聲響，空氣中瀰漫著一股潮濕的羊毛味，那種狼狽感真的沒救了。
潮濕世界裡的乾爽孤島
從新竹火車站走過來，大約需要八分鐘。在五月的梅雨季裡，這八分鐘感覺像是在一個巨大的溫室裡潛水，空氣黏稠得讓人想嘆氣，皮膚上總有一層甩不掉的潮氣。我們拖著行李箱，輪子在潮濕的柏油路上發出沉悶的聲響，沿路經過的街道瀰漫著某種雨後特有的土腥味，混著端午節將至，空氣中隱約飄過的一絲粽葉清香。
進到迎曦大飯店的大廳，冷氣的涼意忽然拍在臉上，那種感覺像是被世界接納了。我們拿到房卡，走進房間的那一刻，最先接觸到的是木地板的觸感。事實上，這是我最喜歡的部分——這裡的簡約客房沒有地毯，所以不需要擔心那些沉重的水氣被吸進纖維裡。赤腳踩在木頭上，有某種微涼的乾淨感，我們四個人像一群剛上岸的企鵝，在深褐色的地板上留下了一串深淺不一的水漬。
房間的尺度剛好，從床邊走到浴室大概需要七個緩慢的步伐。我發現這裡的馬桶座墊是溫暖的，在五月這種潮濕的早晨，這種不經意的溫度比任何華麗的裝飾都來得真實。我們把濕透的布料一件件脫下來，扔在浴室的地板上，看著水漬慢慢擴散，而房間內的空氣被過濾得乾爽且輕盈，像是一座漂浮在雨海中的孤島。
後來我們去了二樓的二十四小時咖啡吧。那裡有種深夜食堂的氛圍，昏黃的燈光把對話的溫度調高了，空氣中飄著濃郁的烘焙豆香。我們試著在小圓桌上擺滿各種小點心，結果有人在伸手拿最後一塊餅乾時，不小心把整盤東西翻在了桌上。我們愣了三秒，然後爆發出這趟旅程最巨大的笑聲，笑到有人差點從椅子上掉下來。那種不需要計畫、不需要維持形象的時刻，搞不好才是旅行真正的意義。
凌晨兩點的坦白局
「說真的，我今天才想起今天是母親節，我還沒打電話回家。」
「我也是，我打算明天早上起來，用新竹的雨天當藉口，說我在進行『野外生存冒險』。」
「我們打賭，誰先打電話，誰就得負責明天早上的早餐單。」
「這賭注太低了，我們賭這次旅行結束後，還能不能這麼沒計畫地出發。」
聲音變小了，房間裡的燈關掉了一半，只剩下床頭燈散發著溫潤的琥珀色光芒。我們靠在柔軟的床頭，聽著窗外模糊的雨聲，那些白天的喧鬧被過濾掉了，剩下的只有某種很輕的、關於未來的不安，以及此刻並肩坐著的安心感。
雨停了，窗戶上的水珠在月光下像細小的鑽石。
- 建議在雨天入住後，直接在房內享受赤腳走在木地板上的觸感，那是對潮濕最好的反擊。
- 記得深夜去咖啡吧拿一杯熱飲，在那裡吐槽彼此的糗事，比任何景點都更有趣。