給五年後的我們：
希望你們還記得那年十二月，我們衝動決定衝去新竹的那個傻氣計畫。記得那種冷到懷疑人生的刺骨感，以及在房間裡互相吐槽睡相的喧鬧。如果現在的生活變得太過正經，請記得我們曾如此沒正經地大笑過。
五年後依然鮮明地記得的四個碎片
南寮漁港的「冷風洗禮」
那種鹹澀的海風像小刀一樣，在尖銳的呼嘯聲中直接灌進脖子，讓身體在意識到冷之前先猛然抖了一下。我們打賭誰能在大風中站滿三分鐘而不發抖，結果四個人在三秒內全部縮成一顆球，在溜滑梯上發出失去理智的尖叫。那種集體失控的寒冷，反而成了這次旅行最溫暖的笑料。
新苑庭園大飯店的「迷你浴缸」
我們本來期待能像電影般優雅地泡澡，結果發現那個浴缸小到剛好只能塞進一個成年人的屁股，氤氳的水蒸氣中，我們面面相覷地發問：「這到底是浴缸還是巨大的洗臉盆？」最後演變成比賽誰能縮得最像一顆丸子，這種侷促的滑稽感，比任何豪華設備都更深刻地刻在記憶裡。
半夜三點的潤餅餘溫
記得在城隍廟買的郭家潤餅嗎？那種溫熱的菜餡被皮包裹著，在冷空氣中咬下去的一瞬間，油炸的焦香在口中散開，感覺全身血液忽然重新開始流動。我們在昏黃的燈光下分食，邊吃邊吐槽誰剛才走在街上最像企鵝，那口熱度在深夜裡比任何昂貴的晚餐都更像某種安慰。
電梯鏡子裡的沉默瞬間
每天早晨去吃免費早餐前，我們四個剛睡醒、頭髮亂成鳥巢，在電梯冷白色的日光燈下對視。原本想維持一點形象，結果看到彼此那副狼狽的模樣，大家在沉默一秒後同時爆笑。那種不需要言語就能接住對方笑點的默契，讓我覺得，即便以後不常見面，只要想到這個畫面，心底依然會暖暖的。
當這段記憶在五年後被重新翻開
我想，我們可能會忘記新竹街頭具體有哪些店，甚至忘記早餐吃了多少片吐司。但那種身體在冷風中瑟縮，隨後被 新苑庭園大飯店 厚實床單包裹的溫度，一定會留在記憶裡。那種從極冷轉為極暖的落差，像是一場小小的冒險，讓我們發現只要有你們在，就算在寒風中走迷路也沒關係。或許我們會記得現代客房裡的小冰箱被塞滿零食的雜亂，或是赤腳踩在木地板上那種剛好不冰腳的觸感，這些細碎的體感，會變成某種信號，提醒我們曾經如此純粹地在一起瞎搞過。
窗外風還在呼嘯，但房間裡的橘色燈光將我們溫柔地封存。
- 建議訂四人房，雖然浴缸很迷你，但四個人擠在一起吐槽的空間感最正確。
- 去南寮漁港前請穿最厚的外套，不然你會發現身體會比腦袋先決定放棄抵抗。