老二試著把手伸進那件厚外套的袖口,結果卡住了,整個人像隻被困住的小企鵝,在 Hotel Avenue大道城飯店 的玄關處歪來歪去。我站在旁邊看著,空氣中還殘留著飯店大廳那種淡淡的、乾淨的現代香氛,心想這種小小的卡頓,搞不好就是旅行最真實的開始。我們並不追求那種像濾鏡照片一樣完美的假期,反而覺得這種兵荒馬亂的真實感,讓每個人都能在其中找到自己的位置,像是一塊拼圖,雖然邊緣粗糙,但拼在一起就是完整的家。
那些我們一起捕捉的生活碎片
- 冰箱的橘色開關:觸感冰冷的塑料撥桿、溫暖卻神祕的橘色微光、孩子好奇的低語。老二在房間裡轉來轉去,猛然發現冰箱有個奇怪的開關,他用力撥了一下,燈光轉為橘色,隨即驚恐地問我:「爸爸,冰箱是不是睡著了?」我們在那裡認真討論了五分鐘關於冰箱睡眠的邏輯。事實上,那個開關只是在提醒我們,有些東西需要被正確地啟動才能運作,就像我們這個家庭,有時候需要一點小小的誤會,才能開啟一段好笑的對話。這是我在 Hotel Avenue大道城飯店 觀察到最可愛的時刻,孩子對世界的好奇心,總是在大人會忽略的細節裡發光。——老二最先發現。
- 早餐煎蛋的焦邊:濃郁的蛋香、微苦的焦脆口感、餐具輕敲瓷盤的叮噹聲。早晨的 B1 餐廳裡充滿了喧鬧而溫馨的氣息。老二堅持要把所有黃色的食物先吃完,他發現煎蛋的邊緣被煎得焦焦的,帶著某種微苦的香氣。他小心翼翼地把那塊焦邊撕下來,像在研究某件珍貴的古董。老大在一旁抱怨蔬菜太多,但最後還是把盤子清空了。這種家常的味道,讓我想起家裡的早晨,沒有什麼精緻的擺盤,但肚子飽飽的滿足感,讓接下來的行走變得有動力。——老二最先發現。
- 電梯裡的全身鏡:冰涼的鏡面、四個身影交疊的溫暖、孩子失衡時的碰撞感。電梯的鏡子很大,能照到我們四個人的全貌。老大在認真整理他的外套領子,老二在對著鏡子練習鬼臉,而我和太太在鏡子中對視了一眼。我看到我們看起來確實有點亂,但這種亂法,反而讓人覺得安心。最有趣的是,老二試著踮起腳尖,想看看鏡子裡的自己是不是變高了,結果失去了平衡,猛然撞到我的腿上。我們在那一小塊封閉空間裡笑成一團,發現電梯上升的過程,竟然成了我們最放鬆的時刻。——老大最先發現。
- 床單上的不規則褶皺:柔軟如雲的觸感、皮膚貼合布料的微溫、跳躍後留下的深淺痕跡。回到房間,我感覺肩膀上的壓力才慢慢沉下去。那種厚實的白色床單,被孩子們跳過之後留下了深深的、不規則的褶皺。我沒有去理會那些褶皺,反而覺得它們像是某種紀錄,記錄了這一天所有的跳躍與打鬧。赤腳踩在房內地板上的溫度剛好,不冷也不燙,讓我想立刻脫掉鞋子,跟著孩子們一起陷進那片柔軟的白色海浪裡,任由時間緩緩流逝。——我最先發現。
- 通往城隍廟的石磚路:乾冷的風聲、球鞋拍擊地面的啪嗒聲、空氣中淡淡的灰塵味。十月的新竹風很大,空氣乾乾的,帶著一點被陽光曬過的氣息。走在前往城隍廟的小路上,能聽見孩子們球鞋踩在石磚上的節奏,啪嗒、啪嗒。天空藍得像被洗過一樣,風把小孩的領子吹得翻來翻去。我們沒有趕著去哪個景點,只是隨便走著。我發覺,當我們不再執著於「必須看到什麼」時,路邊的一棵老樹、一陣微涼的風,反而成了記憶裡最清晰的畫面。——老二最先發現。
- 建議在 B1 早餐區多留些時間,讓孩子在蛋香中探索味道的層次。
- 漫步新竹街頭時請務必扣好外套,別讓孩子在強風中變成迷路的小企鵝。