給五年後的我們。
希望你們還記得八月那個黏答答的午後，我們決定放棄所有景點，在房間裡比賽誰能把冰塊舔得最快。那時覺得只要有冷氣和一群能一起吐槽的人就夠了。願你們現在依然能像那時一樣，即便計畫全毀，也能笑得如此大聲。
那些在時光濾鏡下依然鮮明的碎片
電梯上升時的耳壓感
我們從中正路那種快被熱氣蒸發、空氣中瀰漫著柏油味的街道走進大樓，電梯迅速將我們拉向十一樓。耳壓輕微跳動的瞬間，感覺像是從一個喧囂的異世界跳進了冷氣房的靜謐之中。我們在電梯鏡子裡看著彼此被汗水打濕、貼在背上的 T-shirt，覺得那副狼狽的樣子誇張到不行，卻莫名地讓我們感到放鬆。
金連滷肉飯的油光與妥協
在城隍廟附近吃的那碗滷肉飯，肉燥在白飯上閃著濃稠的油光，甜鹹的味道在八月的熱風中顯得格外厚重。我們本來打賭這次要一路開到貢寮去吹海風，結果在吃到第三口飯時，內心同時響起一個聲音：現在最重要的事情是趕快回新竹豪美商旅的地盤，把空調開到最低溫。這不是一次計畫周詳的旅行，而是一場集體逃避酷暑的溫馨意外。
符合人體工學浴缸的水溫臨界點
你一定還記得，我們竟然在商務旅館的浴缸裡認真討論人生。熱水強而有力地沖刷著皮膚，水溫剛好落在燙與溫的臨界點，將走了一整天路的疲憊感像溶解糖塊一樣洗掉。我們輪流在浴室門口大喊著誰要先用，最後變成在走廊上像企鵝一樣搖來搖去，因為飯店提供的拖鞋對我們來說有點太大了。那種毫無意義的爭吵，反而成了最舒服的記憶。
早餐區的冰飲料搶奪戰
早晨的陽光透過窗戶灑在木質桌面上，我們在冰箱前為了最後一瓶冰飲料展開激烈的心理戰。那種冰瓶子在指尖留下的冷凝水，是八月裡最奢侈的觸感。我們享用著免費早餐，坐在窗邊看著新竹市區慢慢醒來，討論著今天還要不要出門，最後一致決定在房間裡再賴床一小時。這種不需要對任何人負責的懶散，讓我們覺得旅行才真正開始。
當五年後的我們再次翻開這頁
我想，我們可能會忘記當時具體走過哪些巷弄，或許也會忘了那碗滷肉飯到底多少錢。但那個在新竹豪美商旅十一樓房間裡，我們四個人癱在純白床單上的畫面，一定會留在腦海裡。那種床單剛換過、帶著淡淡洗衣精香味的清爽感，會像個開關，一下子把我們拉回那個八月的午後。我們會想起彼此在冷氣房裡大聲吐槽對方出糗的樣子，想起那種不需要偽裝成大人的自由。事實上，我們追求的從來不是什麼遠方的目的地，而是能有一個像秘密基地一樣的地方，讓我們可以心安理得地一起虛度光陰。
一條還沒乾透的毛巾，靜靜掛在浴室的掛鉤上。
- 建議在城隍廟飽餐後，直接回飯店將冷氣開到最低，那是對身體最誠實的照顧。
- 務必試試那個符合人體工學的浴缸，讓疲憊在溫熱的水流中徹底溶解。