下午 2 點，陽光在紅檜木的年輪裡打盹
我們進門的時候，空氣裡瀰漫著某種很深、很沉的木頭味道，像是將數千年的雨林氣息濃縮成了一次深呼吸。大廳中央那棵紅檜木就靜靜地站在那裡，聽說它已經活了兩三千年，在無數個寒暑交替中，將時間一圈圈地刻進身體裡。我站在它面前，忽然覺得我們剛才在路上的那些爭執，在這種近乎永恆的時間尺度面前，竟然變得像微小的塵埃一樣輕，輕到不需要任何解釋就能被風吹散。
你站在我身邊，手指輕輕觸摸著木頭粗糙而溫暖的紋理，沒有說話。我們之間剛好留著一個人的距離，這種距離感在當時讓我們都覺得安全，但若細想，又藏著一點點令人心酸的寂寞。我記得那時候 1 月的陽光剛好落在你的肩頭，南部的冬天總是如此慷慨，溫暖得像一件輕盈的羊絨披肩，讓人忍不住想把所有的防備都放下。我們試著聊起這棵樹，你低聲說它可能看過很多次這樣的冬天，而我心裡在想，我們能不能也像這棵樹一樣，在經歷了許多個寒冬之後，依然能這樣安靜地站在一起。
就在我們準備走向電梯的時候，我們不約而同地踩在了地毯上同一朵深色的花紋上。我們對視了一眼，你輕輕笑了一下，那是我這趟旅程中看到最放鬆的表情，像是一道縫隙，讓光照進了我們僵持已久的關係裡。我們一起進了電梯，隨著數字快速攀升，我感覺到胃部有某種輕微的失重感，那種感覺很奇怪，像是在跳舞，又像是在害怕。我偷偷地看了你一眼，發現你也正看著電梯門上的鏡像，我們在鏡子裡相視而笑，那是種不需要語言的確認：我們都來了，且我們都還在彼此身邊。
晚上 11 點，玻璃步道下的城市在低語
房間裡的燈光調得很低，暖黃色的光暈在牆角慢慢暈開，像是一盞溫柔的燈籠，將外界的喧囂悉數隔絕。我赤腳踩在木地板上，溫度恰到好處，不會冰冷，也不會燙人，觸感像是在撫摸一件溫潤的瓷器。從床邊走到窗戶需要走約莫十二步，這段距離在深夜裡顯得格外漫長，每一步都像是對這份寧靜的小心試探。我們站在 30 樓的高度，俯瞰整個嘉義市區，城市的燈火在下方交織，像是一場永不落幕的螢火蟲聚會，在深藍色的夜幕下閃爍著細碎的夢想。
我們決定去頂樓的餐酒館走走，那裡有一條高空玻璃步道。當腳下忽然變成透明的那一刻，世界在瞬間崩塌成深淵，你下意識地抓住了我的手臂。你的指尖在發抖，但你沒有放手。我感覺到某種很奇妙的拉扯感，就像兩個人在玩一場關於信任的拔河，在恐懼的邊緣尋找彼此的重心。我們很慢地往前走，每一步都像是在跟恐懼商量，能不能讓我們多走一點。事實上，這種不安反而讓我們靠得更近，近到我能聞到你頭髮上淡淡的洗髮精味道，在微涼的夜風中若隱若現。
我們在那條透明的路上停下來，看著遠方的山影在月色下模糊成一片深藍。你忽然問我：「如果我們一直這樣走下去，會走到哪裡？」我沒有回答，只是把你的手握得更緊了一些。我覺得有些問題不需要答案，只需要一個能一起承受不安的人。回房後，我們在寬大的床鋪上陷入深深的沉默，被子的重量恰到好處地壓在身上，像是一個溫柔的擁抱，將所有的疲憊與不安悉數接納。我們聽著窗外極其微弱的風聲，感覺到時間在嘉義福容voco酒店的高空裡，被拉得很長很長。這是我很久以來，第一次覺得不需要趕時間，我們在黑暗中呼吸著同樣的空氣，節奏慢慢變得同步。或許我們還在摸索彼此的節奏，但此刻，能感覺到對方的體溫，就足夠了。我想，這就是旅行的意義，不是為了看風景，而是為了在一個陌生的高度，重新認識身邊的人。
窗外最後一盞路燈熄滅，城市終於安靜地睡著了。