我們打賭這次從 BRT 世賢八德站走到飯店的人，一定會有人在半路因為太熱而要求打車。結果你猜？三個人在走不到五分鐘時，同步開始抱怨嘉義九月的空氣像一條被加熱過的濕毛巾，黏膩地貼在皮膚上。耳邊是沉重的呼吸聲，腳下是還散發著餘溫的柏油路，我們邊吐槽邊走，直到看見嘉義皇品國際酒店那座高聳的建築輪廓時，才發現這段路短到根本不需要任何壯烈犧牲。
房裡的迎賓水果盤裡有切好的鳳梨，冰得恰到好處。我們沒用叉子，直接用手指捏著金黃的果肉往嘴裡塞，酸甜的汁液瞬間在舌尖炸開，弄得滿手都是。在那種極具質感的深色桌面與黏膩果汁之間，產生了某種滑稽的對比。我們對視一眼，忽然覺得這種不體面的吃法，反而讓這次旅行有了最真實的開端。
我們在房間的大鏡子前輪流擺姿勢，試圖拍出那種「我們現在很高級」的照片。結果照片裡的人看起來像是在強行扮演大人，而鏡子外的我們卻在互相嘲笑對方的表情太僵硬。「你這表情像是在拍大頭照，一點都不像名媛！」我們大笑著推搡，在那面巨大的鏡子面前，我們發現無論穿什麼，骨子裡還是那群會為了誰先洗澡而爭吵的小孩。
房間裡的毛巾被疊成非常精準的方塊，像是在無聲地提醒我們這裡的秩序。結果不到十分鐘，這些方塊就被我們拆散，變成隨便扔在沙發上的布團。我感覺這間房的設計本來是為了讓旅人靜心，但被我們入住後，它反而變成了一個大型的、可以隨意癱掉的遊戲室，秩序在歡笑聲中被徹底瓦解。
九月的夜晚，冷氣的溫度剛好落在讓人想縮進被子裡的臨界點。當我感覺到身體被厚重的羽絨被完全包裹，外界的嘈雜被加厚窗簾徹底隔絕，只剩下微弱的冷氣運轉聲。那種被重量感填滿的安全感讓我覺得，或許人生中很多複雜的事情，只要找個夠大的被子蓋住，就暫時不需要面對了。
嘉義皇品國際酒店的客房非常明亮，空間大到我們在裡面大聲笑起來，會有輕微的迴聲。我發現從床邊走到浴室需要走好幾個穩健的步伐，這種距離感讓我想起小時候在學校宿舍的感覺，只是這裡的地板溫度更溫潤，赤腳踩上去的時候，感覺腳心被輕輕地接住了，所有的疲憊都被這片溫暖吸收。
半夜我們決定出門，在嘉義的街道上漫無目的地走。空氣裡還殘留著白天的暖意，但風吹過來的時候已經有了秋天的影子，帶著淡淡的街頭小吃香氣。我們在路邊發現一家還開著的小店，買了不知名的甜點，邊走邊分享，在昏黃的街燈下互相吐槽彼此的穿衣風格。這種毫無目的的浪費時間，感覺比任何景點都更有意思。
最後一天退房前，我們在床單上留下了幾個洗不掉的摺痕。看著那些凌亂的布料與窗外遠處的市景，我忽然覺得，這間飯店最迷人的地方不在於它的豪華，而是在於它能包容我們這群不怎麼得體的朋友，讓我們在一個極其得體的地方，心安理得地做回最真實的廢物。
早晨的陽光透過窗簾縫隙，在白色地毯上切出一道金色的線。
- 記得去舞蝶西餐廳嘗試他們的早餐，在那裡假裝成優雅的貴族是很療癒的。
- 從飯店出發去逛市區很方便，建議租台自行車，感受九月嘉義那種慢得不像話的節奏。