那些目睹我們集體失控的房間證人
- 方塊酥：帶著濃郁的奶油香氣，口感酥脆得像個小秘密，在舌尖化開的瞬間是純粹的甜。它目擊了我們三人為了「誰該付這次旅費」而展開的激烈辯論，碎屑散落在深色桌布上，像是一場微型戰爭的殘骸，而最後的贏家，竟然是那個最快搶到最後一塊酥餅的人，我們在笑鬧中忘了爭執。
- 遮光窗簾：厚實的布料帶著微涼的觸感，能將八月正午那種快要把人融化的陽光徹底隔絕，營造出某種與世隔絕的幽暗。它看著我們在昏暗的室內激烈討論要去原住民豐年祭還是貢寮海洋，結果爭論到下午三點，最後一致決定誰也不要去，直接在床上滾來滾去，把計畫撕成碎片，在冷氣的包裹中陷入集體懶散。
- 床尾凳：承受著五個塞得太滿、幾乎快要爆開的行李箱，木質框架在壓力下發出輕微的呻吟，皮革表面帶著淡淡的工業氣味。它目擊了我們試圖在混亂中找出充電線的狼狽過程，有人不小心將果汁濺在上面，我們對視一眼，決定假裝沒看到，這就是我們所謂的「團隊精神」，某種心照不宣的默契。
- 浴室地磚：冰冷得讓赤腳踩上去的人猛然打個冷顫，白色瓷磚在燈光下閃著潔淨而冷冽的光。它記錄了我們在準備出門參加中元節活動前，在鏡子前互相吐槽對方妝容太誇張的時刻，以及有人試圖在洗手台邊跳舞卻差點滑倒的窘態，笑聲在狹小的空間裡迴盪，撞擊著牆壁，化作最純粹的快樂。
- 空調出風口：在我們推門而入的那一刻，發出了巨大的歡迎聲，噴出二十二度的沁涼之風，瞬間洗淨了室外的燥熱。它看著我們三個人像融化的冰淇淋一樣癱在床上，對著它發出集體的、充滿幸福感的長嘆，在那一刻，我們賭這次旅行最成功的決定就是訂了這間房，讓身體在極速降溫中找回靈魂。
若這些物件能開口訴說
這間房間大概會覺得我們是一群不可理喻的奇怪生物。我們帶著一份精緻到每小時都排好的行程表進來，結果進門十分鐘後，那張表就成了墊著水杯的廢紙，被咖啡漬染成深褐色。在嘉義皇品國際酒店這間位於九樓、視野遼闊的房裡，光線明亮得毫無遮掩，將我們所有的狼狽都攤在陽光下。它看著我們在七夕這天聚在一起，卻在討論哪個人的前任最糟糕，然後在半夜兩點忽然決定要點夜宵，結果發現太晚了而陷入集體的沉默，只能對著空蕩蕩的冰箱發呆。
事實上，這間房見證了我們最真實的樣子：不需要裝作優雅的旅人，只需要在冷氣開到最舒適的溫度時，互相嘲笑對方的睡相，然後在一個完全沒有計畫的早晨，看著窗外遼闊的市景，發現彼此依然能相處得這麼愉快。我們在房間裡大聲地爭吵，又在同一秒鐘因為一個爛笑話而笑到流淚。這種不需要掩飾的自在，比任何景點都更像旅行。這裡不再僅僅是一個住宿的中繼點，而是一個讓我們卸下所有社交面具的避風港，讓我們在彼此的缺點中找到了最深層的共鳴。
窗外的嘉義市景在暮色中漸漸模糊，房間裡的燈光溫暖得讓人想就這樣睡到明年。
- 建議在舞蝶西餐廳用餐時，試著觀察窗外的花園街景，那裡的節奏比我們快多了。
- 從飯店走到後火車站的路上，留意那些被陽光曬得發白的招牌，那是嘉義最真實的底色。