夕陽將光線切成細碎的金箔，細膩地鋪在單車的輪輻上，隨著我們在嘉義的街道上緩緩繞行而閃爍。九月的風還帶著一點點未散的暑氣，黏在皮膚上，像是一層薄薄的、帶著體溫的紗，並不討厭，反而讓人覺得這座城市正以某種慵懶的姿態迎接我們。我們在路邊凝視著老屋的紅磚牆，討論著如果我們也住在那裡，窗台應該要擺什麼樣的花，是耐曬的天竺葵，還是幽靜的白色茉莉？那種對未來的小小想像，在午後的陽光下顯得格外純粹。抵達 HOTEL HI 新民店 時，地下停車場的入口在永安街，工作人員指引車子進去的時候，動作輕巧且溫柔，讓我們感覺到這裡的人對空間有著某種溫柔的掌控感。進到大廳，那種當代的簡潔感讓心跳不自覺地慢了下來，空氣中飄著淡淡的清香。我們在遊戲機前猶豫了很久，最後決定比一次，贏的人可以決定晚餐吃什麼。按鈕在指尖發出輕微的喀噠聲，那種幼稚的競爭讓我們之間原本有一點點的緊張感忽然消失了，取而代之的是某種難以言喻的親密。我記得你握著控制器時認真的側臉，以及輸掉之後故意撇過頭去、嘴角卻微微上揚的小動作，那樣的樣子讓我想在那個瞬間把你用力抱住，將所有的溫柔都揉進懷裡。房間的格局帶著某種奇妙的開闊感，讓心境也隨之舒展。我們在東門嚐了一碗火雞肉飯，油脂在燈光下閃著晶瑩的光，鹹香的味道在口腔裡層層散開，配上一盤燙得剛好、翠綠欲滴的青菜，簡單到讓人覺得這才是旅行該有的樣子。隔天早晨的自助早餐，空氣裡瀰漫著烤吐司的焦香和煎蛋的濃郁，我們在人群中偷偷交換了一個眼神，那種不需要言語的默契，讓早晨的陽光顯得格外溫柔。房卡在指尖有著微涼的塑料感，刷卡進房的聲音乾脆利落，像是給了我們一個正式的邀請。赤腳踩在地板上，溫度剛好落在溫暖與涼爽的臨界點，讓腳趾不自覺地蜷縮了一下。洗澡的時候，水壓強得讓人想閉上眼，熱水拍在肩膀上的力道，將走了一整天路積累的疲憊與塵埃徹底沖掉。浴室裡的霧氣慢慢升起，將鏡子染成一片朦朧的白，我伸手在上面畫了一個圓，你笑著在圓心點了一個點，我們在水氣氤氳中對視，不需要說話，只需要感覺到對方的存在，就像兩顆孤單的星球終於找到了彼此的軌道。床單的觸感很奇妙，不會太硬也不會太軟，如同剛好被陽光曬過的棉布，帶著某種乾淨的暖意，讓我們能毫無防備地陷進去，感受彼此的體溫在布料之間緩緩傳遞，像是一場無聲的對話。我們在房間裡聊到很晚，看著窗外嘉義市區的燈火，那些光點忽明忽暗，像是在對我們眨眼，又像是在低聲訴說著這座城市的秘密。我們沒有討論未來，也沒有約定什麼，只是感受著彼此的呼吸，在 HOTEL HI 新民店 這個被當代設計包裹的空間裡，我們發現不需要太多的對話，只要能感覺到對方就在身邊，就足夠了。九月的夜晚，空氣裡有著被加溫過的柔軟，我們在這種柔軟裡，找到了彼此最舒服的距離。事實上，我們或許還在摸索如何更好地陪伴對方，但在此刻，這個房間、這碗雞肉飯，以及這場沒有地圖的漫遊，讓我們覺得，只要是和你一起，即便是不確定，也顯得很浪漫。我們在房間的角落發現了一個小小的陰影，那是光線沒能照到的地方，但沒關係，我們就坐在那裡，聽著城市在窗外漸漸醒來，感覺心跳的頻率慢慢重疊在一起，直到我們不再需要去思考下一步該往哪裡走，只要此刻，我們就在這裡。
- 租一台共享單車在西區巷弄間漫遊，感受九月微溫的風與紅磚牆的靜謐。
- 在東門雞肉飯嚐一口鹹香的火雞肉，體驗嘉義最純粹且溫暖的滋味。