第一聲是房卡刷過感應器後，那聲清脆的「滴」。那是爸爸發出的聲音，伴隨著他長舒一口氣的沉重呼吸。在拖著兩個巨大的行李箱、應付了老大堅持要自己拿背包的鬧劇後，這個聲音像是一個神聖的切換開關，意味著我們終於不用再對著導航爭論，可以將所有沉重的疲憊與行李全部丟在地上，讓緊繃的肩膀在這一刻徹底鬆開。
第二聲是小身體撞擊床墊的「砰砰」聲。那是老二發出的聲音，他在踏入房門的瞬間，猛然發現這裡的床比家裡的還要彈，於是立刻化身成一顆充滿能量的小球在上面瘋狂跳躍。我看著他每一次彈起時，白色床單隨之起伏的波浪，心中忽然意識到，所謂的家庭旅行，或許並非為了尋找某個完美的風景，而是找到一個能讓每個人都舒服地發呆或胡鬧的角落。
第三聲是糯米甜醬在嘴裡爆開的黏稠聲。那是媽媽發出的聲音，我們在附近買了在地肉圓，琥珀色的甜醬沾在嘴角，空氣中瀰漫著鹹甜交織的香氣。雖然桌上弄得有些凌亂，但那種溫熱的觸感讓這趟旅程有了真實的重量。這不是一次無瑕的假期，而是一場我們終於學會如何接納混亂，並在混亂中感受溫情的過程。
第四聲是十一月冷風拍打窗玻璃的低鳴。那是環境發出的聲音，窗外的空氣已染上深秋的寒意，而房間裡的溫度剛好落在讓人想蜷縮在被子裡的臨界點。我們四個人緊緊圍在一起，聽著外面風聲呼嘯，反而覺得九號行館這個充滿車站氛圍的空間，在這一刻成了我們最安全的堡壘，將外界的喧囂與寒冷完全隔絕在玻璃之外。
第五聲是孩子好奇的詢問：「這裡為什麼像火車站？」那是最小的孩子發出的聲音，他指著房間裡充滿工業風與月台元素的裝飾，眼睛亮晶晶的，像盛滿了星光。事實上，我們不需要給他一個標準答案，只要讓他覺得自己正處在某個奇妙的月台，準備出發去任何想去的地方，這份想像力就是旅程中最珍貴的風景。
孩子在柔軟的床單上滾成一團，窗外是十一月深色的夜。
- 建議帶著孩子去扇形車庫走走，看那些老火車在圓形軌道上緩緩轉身，比在課本上看有趣得多。
- 記得買幾顆不二坊的蛋黃酥，在房間裡慢慢掰開，看金黃蛋黃在中心散開的溫潤樣子。