我們打賭這次旅行一定會有人忘記帶牙刷，結果⋯三個都忘了。最後我們在便利商店排隊買牙刷，看著彼此那副理所當然的樣子，我覺得這趟旅程的基調已經定好了，就是某種「一起瞎搞」的節奏。這種感覺很像在出發前試圖解開一團亂掉的鞋帶，你以為只要用力拉一下就好，結果發現結越拉越緊，但沒關係，反正我們都打算就這樣出發，帶著某種毫不在乎的輕盈感，衝向彰化。
在彰化桂冠精品旅館嘗試的四件蠢事
試著在房間裡尋找所謂的「呼吸感」
我們住進去後，第一個動作就是集體分析這間房到底怎麼「呼吸」。陽光透過窗簾縫隙被切成細碎的金箔，落在房內綠色植物的葉尖上，空氣中瀰漫著某種淡淡的、屬於高級精品旅館的乾淨木質香氣。我們三個成年人居然在房內玩起「誰能最快找到植物葉脈」這種幼稚遊戲，結果發現最好的呼吸感，事實上是整個人陷進那張大到誇張的床墊裡，感覺身體被柔軟的棉被溫柔地吞噬，直到我們忘了剛才在外面走的路有多累。那種被包裹的觸感，像是在城市中心找到了一個巨大的繭，比任何設計都要來得真實。
挑戰按摩浴缸的極限水量
我們決定測試一下那個按摩浴缸到底能有多強，想看看水柱能否把我們所有的疲憊都「擊碎」。水溫剛好落在燙與溫的臨界點，水柱打在背上的力道強到讓我們忍不住發出怪叫，浴室裡很快被濃濃的水蒸氣填滿，讓鏡子變得模糊一片，我們趁機在上面畫鬼臉。原本想來場深層的放鬆，結果演變成一場關於「誰比較耐熱」的耐力賽，直到我們都泡到手指發白，像剛從水煮蛋裡跳出來一樣。但說真的，那種熱氣騰騰的潮濕感，剛好抵銷了二月窗外那陣冷颼颼的風，讓心跳在溫熱的水中慢了下來。
打賭誰會第一個在早餐時間醒來
我們約好早上七點準時下樓享用免費早餐，誰遲到誰要負責買木瓜牛乳。結果早晨八點半，房間裡還傳來三個同步的打呼聲，我們全部慘敗。後來我們慢悠悠地走到餐廳，發現早餐種類雖然精簡，但那種現點現做的溫度很溫暖。我記得那碟醃冬瓜的甜味，配上溫熱的白粥，味道奇妙得讓人想吐槽，但我們就這樣邊嘲笑彼此的賴床紀錄，邊把盤子清空。這種不需要趕時間、不需要對齊時鐘的早晨，搞不好才是旅行的正確打開方式。
半夜衝去八卦山看月影燈季
我們決定在凌晨一點出發，去八卦山看那些燈。二月的深夜，空氣冷得像冰塊，我們縮在厚外套裡，在濃霧中摸索方向，腳步聲在安靜的夜裡顯得格外清晰。燈光在霧裡散開，看起來不像燈，更像是一些漂浮的彩色氣泡，在深藍色的夜空下輕輕跳舞。忽然之間，我們發現自己走錯路了，在一個沒人的轉角處停下來，但就在那一刻，我們看到遠處的燈火與山影重疊，那種極致的靜謐感讓我們全部閉嘴了三秒鐘。我想，在一次完美的計畫中迷路，才是這趟行程裡最成功的部分。
這次旅程的得分表
如果要把這次旅行量化，我覺得「賴床」得分最高，因為在彰化桂冠精品旅館那張名床上醒來，真的比任何景點都吸引人。而「準時出發」則是個徹底的笑話，我們全程都在延遲，但這種失控反而讓我們放鬆。最出乎意料的亮點，是那杯現打的木瓜牛乳，新鮮的甜味裡帶著一點點木瓜特有的微苦，像極了我們這群朋友的相處模式：互相嫌棄，但又離不開。事實上，我們不需要什麼完美的行程單，只要有一個能讓我們大聲吐槽且睡得舒服的地方，這趟旅行就贏了。
最後我們在回程的車上，看著後照鏡裡逐漸遠去的八卦山燈火，誰也沒有說話。
- 建議你們試著在房間的按摩浴缸裡進行一次「人生大辯論」，水溫升高時，誠實度也會跟著上升。
- 記得去喝那杯木瓜牛乳，但請在它變苦之前趕快喝完，就像趁著還年輕趕快一起出遊。