둘째가 10층 송아락 키즈존의 초록색 잔디 슬라이드 끝에 걸터앉았다. "더는 못 내려가겠어!" 아이의 작은 외침이 공간을 울렸다. 하지만 찰나의 망설임 뒤, 돌연 비명 같은 웃음을 터뜨리며 미끄러져 내려왔다. 엉덩이가 바닥에 닿는 둔탁한 소리와 함께 아이의 몸이 가볍게 튕겨 올랐다. 숨이 턱 끝까지 차올라 씩씩거리는 작은 어깨, 하지만 눈빛만은 이미 다음 목표인 클라이밍 벽을 향해 날카롭게 빛나고 있었다. 그 진지한 뒷모습이 못내 사랑스러워 나는 그저 가만히 지켜보았다.
Song Feng Wen Lv 6층에 위치한 송청 풀의 물은 기분 좋게 미지근했다. 5월의 이란은 26도. 피부를 스치는 바람은 적당히 눅눅했고, 코끝에는 어디선가 날아온 백합의 진한 향기와 짠 바다 냄새가 묘하게 섞여 있었다. 인피니티 풀의 끝자락에 턱을 괴고 누워 하늘을 보았다. 시야 끝에 걸린 란양 평원의 능선이 옅은 푸른색으로 낮게 깔려 있었다. 물의 부력이 온몸의 긴장을 걷어내고, 나를 가벼운 조각배처럼 띄워 올렸다. 아무것도 하지 않고 그저 떠 있는 것만으로도 충분한, 완벽하게 나른한 오후였다.
방 안은 깊은 수면 아래처럼 고요했다. 두꺼운 암막 커튼을 치자 외부의 소음이 단숨에 소거되었다. 오직 에어컨이 내뿜는 낮은 기계음만이 규칙적인 심장박동처럼 방 안을 채웠다. 그때, 복도 너머에서 아직 잠들지 못한 아이들이 뛰어다니는 발소리가 간헐적으로 들려왔다. 쿵, 쿵. 그 작은 소란함이 역설적으로 방 안의 정적을 더 밀도 있게 만들었다. 나는 침대 헤드에 기대어 앉아, 보이지 않는 아이들의 발걸음 수를 가만히 세어 보았다.
로동 야시장에서 사 온 간식들이 테이블 위에 무질서하게 펼쳐졌다. 기름진 튀김 냄새와 달콤한 시럽 향이 방 안의 공기를 순식간에 바꾸어 놓았다. 아이들은 입가에 소스를 잔뜩 묻힌 채 서로의 얼굴을 보며 낄낄거렸다. 혀끝에 닿는 맛은 시간이 지나면 희미해지겠지만, 그 순간의 왁자지껄한 소란스러움만큼은 선명한 색채로 남을 것 같았다. 젓가락이 그릇에 부딪히는 경쾌한 소리, 끊이지 않는 대화. 배가 부르자 비로소 찾아온 평화는 달콤했다.
송신 가족실의 조명은 낮고 부드러워 마음을 진정시켰다. 오후 5시의 햇살이 커튼 틈새를 비집고 들어와 하얀 침구 위에 길게 누웠다. 금빛 입자들이 공중에서 느릿하게 춤을 추는 것이 보였다. 아이들은 그 빛의 길을 따라 침대 위에서 구르며 장난을 쳤다. 빳빳했던 하얀 시트가 엉망으로 구겨졌지만 상관없었다. 그 무작위한 주름들이야말로 우리가 이곳에서 보낸 오늘의 가장 솔직한 기록이었으니까.
벽면의 골판지 질감을 손끝으로 천천히 훑었다. 올록볼록한 굴곡이 지문 끝에 닿을 때마다 묘한 리듬감이 느껴졌다. 누군가는 이를 현대적인 디자인이라 말하겠지만, Song Feng Wen Lv 의 이 공간은 나에게 거대한 종이 상자 속에 들어와 있는 안도감을 주었다. 외부의 모든 소란과 걱정으로부터 우리 가족을 포근하게 감싸 안아주는 커다란 보호막. 무용한 디테일이 주는 뜻밖의 위로가 마음을 채웠다.
결국 모두가 커다란 침대 위에 서로의 온기를 나누며 엉켜 누웠다. 아이들의 고른 숨소리가 규칙적인 파도처럼 밀려왔다. 밤공기를 가르며 반딧불이를 찾아 헤맸던 뒤에 찾아온 기분 좋은 피로감이 솜이불처럼 온몸을 감쌌다. 억지로 힘을 내어 무언가를 증명하거나 성취하지 않아도 되는 시간. 그저 이렇게 서로의 숨결을 느끼며 누워 있는 것이 이번 여행의 진짜 목적이었다는 깨달음이 밀려왔다. 충분했다. 다시 이곳으로 돌아오고 싶다는 생각을 하며 천천히 눈을 감았다.
아무도 말하지 않았지만, 모두가 사랑했던 저녁.
- 10층 송아락 키즈존에서 아이들이 에너지를 마음껏 쏟아내게 해주세요.
- 루프탑 송청 풀에서 이란 평원의 능선을 바라보며 온전한 휴식을 취해보세요.