Lv Ren Yi Zhan에서 시도한 네 가지 무용한 실험들
연수 샤워의 촉감 확인하기: 욕실에 들어서자마자 눅눅한 공기를 뚫고 은은한 쑥향이 코끝을 스쳤고, 쏴아아 쏟아지는 따뜻한 물줄기가 피부에 닿는 순간 마치 매끄러운 비단 한 겹을 온몸에 얇게 펴 바른 듯한 생경한 감각에 "이게 정말 그냥 수돗물일까?" 하는 감탄이 절로 나왔다. 결과는 대성공이었으며, 씻고 난 뒤에도 피부 위에 얇은 수분 막이 촘촘하게 남아 있는 기분이 들어 한참 동안 자신의 팔을 만져보며 이 무용한 촉감이 주는 안온함에 깊이 몰입했다.
딱딱한 침대 위에서 버티기: 간결한 인테리어의 방에 들어서자마자 마주한 침대는 눕는 순간 등이 꼿꼿하게 펴질 정도로 단단했고, 우리는 평면 텔레비전에서 흘러나오는 낮은 소음을 배경 삼아 이 침대가 우리 허리 건강에 얼마나 기여할지 진지하게 토론하며 서로의 등을 두드려 경도를 측정하는 내기를 벌였다. 결과는 무승부였지만, 딱딱한 매트리스 너머로 들려오는 친구들의 낮은 웃음소리가 포근한 솜이불처럼 몸을 감싸 안아 결국 잠드는 시간마저 잊은 채 낄낄거리며 밤을 지새웠다.
겨울에 짠 아이스크림 먹기: 12월의 시린 칼바람이 뺨을 때리는 거리에서 쩡지의 짠 아이스크림을 한 입 베어 물자, 혀끝을 자극하는 짭조름한 달걀노른자와 고소한 우유, 아몬드의 조각들이 입안에서 낯선 충격처럼 톡톡 터져 나왔다. 결과는 예상 밖의 희열이었는데, 입안은 얼어붙을 듯 차가웠지만 함께 걷는 친구들의 온기가 두툼한 외투 사이로 스며들어 그 묘한 짠맛이 오히려 우리가 지금 이곳에 함께 있다는 사실을 일깨워주는 다정한 자극제가 되었다.
철화마을까지 정처 없이 걷기: Lv Ren Yi Zhan의 문을 나서 지도라는 효율적인 도구를 과감히 버린 채 발길 닿는 대로 걷자, 길가에 핀 이름 모를 풀들의 바스락거림과 타이둥 특유의 느릿하고 습한 공기가 온몸을 감싸며 마치 투명한 물속을 천천히 유영하는 듯한 기분이 들었다. 결과적으로는 완전히 길을 잃었지만, 그 덕분에 평소라면 무심코 지나쳤을 낡은 간판의 바랜 색감과 작은 골목의 정취를 발견하며 목적지 없이 방황하는 것만큼 완벽하고 무용한 실패는 없다는 것을 온몸으로 깨달았다.
이번 여행의 무용함 성적표
가장 가치 있었던 건 피부를 보듬던 매끄러운 물의 촉감이었고, 침대의 딱딱함은 여행 내내 우리를 웃게 만든 유쾌한 농담이었다. 예상치 못한 하이라이트는 첸 매니저의 다정한 환대였는데, 그의 추천은 정교한 알고리즘보다 따뜻했다. Lv Ren Yi Zhan의 포근한 조명 아래서 무계획의 자유를 논하던 그 시간은 이번 여행의 가장 빛나는 조각으로 남았다.
창가에 머물던 12월의 금빛 햇살이 여전히 눈에 선하다.
- 춥더라도 쩡지의 짠 아이스크림에 꼭 도전해 보세요.
- 밤의 철화마을, 조명 사이를 정처 없이 거닐어 보세요.