1월의 타이중 공기는 생각보다 건조했다. 뺨을 스치는 바람은 서늘했지만, 하늘은 시릴 만큼 투명했다. 펑러공원역에서 내려 몇 걸음 걷지 않아 마주한 Moxy Taichung의 입구는 강렬한 붉은색과 보라색 네온사인으로 물들어 있었다. 마치 낮과 밤의 경계가 무너진 환상 속으로 걸어 들어가는 기분이었다. 로비에 들어서자마자 고막을 때리는 비트감 있는 음악과 사람들의 활기찬 웅성거림이 쏟아졌다. 한쪽에서는 당구대와 보드게임을 즐기는 이들의 웃음소리가 섞여 들어와, 이곳이 단순한 호텔이 아닌 하나의 거대한 사교 클럽처럼 느껴졌다. 체크인을 하며 건네받은 웰컴 드링크는 금귤 향이 짙게 배어 있는 쌉싸름한 알코올이었다. 달콤하면서도 톡 쏘는 맛이 혀끝에 남았을 때, 당신은 잔을 만지작거리며 조금 쑥스러운 듯 웃었다. 우리는 아직 서로의 걸음걸이에 완전히 익숙해지지 않은 상태였다. 누군가 앞서가면 다른 한 명이 서둘러 따라잡는, 그런 미묘하고 어색한 거리감이 우리 사이에 흐르고 있었다. 하지만 그 화려한 조명과 소란스러운 분위기 덕분에, 그 서툰 어색함조차 여행이라는 이름의 멋진 연출처럼 느껴졌다.
무채색의 통로, 소음이 잦아드는 전이의 공간
엘리베이터를 타고 올라와 객실로 향하는 복도는 로비의 화려한 소란함과는 전혀 다른 얼굴을 하고 있었다. 거친 나무의 질감과 차가운 금속이 교차하는 산업적인 디자인의 공간. 구두 굽이 바닥에 닿을 때마다 규칙적인 소리가 고요하게 울려 퍼졌다. 로비에서 고조되었던 텐션이 서서히 고요해지는, 일종의 감압실 같은 구간이었다. 우리는 약속이라도 한 듯 말을 줄였다. 대신 좁은 복도를 지나며 서로의 어깨가 가끔 스치는 찰나의 감촉에 온 신경을 집중했다. 복도를 깊숙이 지날수록 공기는 더 밀도 있게 고요해졌고, 우리의 호흡은 조금씩 느려졌다. 함께 걷는 박자가 서서히 맞아가기 시작한 것은 아마 이 무채색의 통로를 지나면서부터였을 것이다. 화려한 겉모습을 걷어내고 진짜 우리가 머물 곳으로 들어가는 과정. 그 짧은 이동 시간이 주는 안도감이 꽤 컸다.
오직 우리만 남겨진, 작은 방의 밀도 높은 평온
방 문을 열자마자 시야를 가득 채운 것은 커다란 통창과 군더더기 없는 미니멀한 가구들이었다. Moxy Taichung의 객실은 그리 넓지 않았지만, 공간을 활용하는 방식이 무척 영리했다. 책상과 의자, 심지어 짐을 올려두는 선반까지 모두 벽에 걸려 있어, 필요할 때만 내려 쓰는 구조가 마치 잘 짜인 퍼즐 같았다. 무엇보다 침대가 압권이었다. 너무 푹신하지도, 너무 딱딱하지도 않게 몸을 단단히 받쳐주는 그 느낌. 우리는 약속이라도 한 듯 동시에 침대 위로 몸을 던졌다. 빳빳하게 잘 마른 시트의 서늘한 촉감이 피부에 닿았다가, 이내 체온으로 따스하게 변해갔다. 1월의 서늘함을 단숨에 잊게 만드는 포근함이었다.
이곳은 환경 보호를 위해 객실 내 생수를 제공하지 않는다고 했다. 우리는 물을 마시기 위해 복도에 있는 디스펜서를 찾아 나섰다. 컵을 들고 함께 복도로 나가 맑은 물과 톡 쏘는 탄산수를 받는 단순한 행동이 묘하게 즐거웠다. 물줄기가 컵을 채우는 청량한 소리를 들으며, 우리는 평소라면 하지 않았을 사소하고 다정한 이야기들을 나눴다. 다시 방으로 돌아와 벽면에 넷플릭스를 투사했다. 어두워진 방 안에서 푸르게 빛나는 화면과, 그 빛에 반사되어 반짝이는 당신의 옆모습. 거창한 계획 같은 건 필요 없었다. 그저 함께 누워 있는 것이 이번 여행의 가장 큰 목적이었고, 그것만으로도 충분했다. 씻고 나와 입은 가운의 묵직한 무게감이 적당한 안정감을 주었다. 화려한 로비의 소음은 이제 먼 나라 이야기처럼 아득해졌고, 방 안에는 오직 서로의 고요한 숨소리만 남았다.
유리창 너머로 흐르는 도시, 정지된 우리의 시간
창가에 기대어 밖을 보았다. 높은 층수 덕분에 시야가 꽤 넓게 트여 있었다. 창밖으로는 코스트코 주변의 풍경과 함께 타이중의 도시 경관이 파노라마처럼 펼쳐졌다. 1월의 햇살은 자극적이지 않고 은은하게 방 안으로 스며들었다. 멀리 보이는 건물들 사이로 차들이 바쁘게 움직이고 있었지만, 두꺼운 유리창 하나를 사이에 둔 이곳은 완벽한 정적의 세계였다. 우리는 한동안 아무 말 없이 밖을 바라보았다. 세상은 여전히 빠르게 돌아가고 있었지만, 우리는 그 거대한 흐름에서 잠시 빠져나와 우리만의 작은 섬에 머물고 있었다. 당신이 내 어깨에 가만히 머리를 기대왔을 때, 비로소 이번 여행의 보폭이 완전히 일치했다는 확신이 들었다. 특별할 것 없는 도시의 풍경이었지만, 함께 보고 있다는 사실만으로도 시간의 밀도가 촘촘해졌다. 밖은 여전히 쌀쌀하겠지만, 이 방 안의 온도는 더할 나위 없이 적당했다.
우리는 서로의 온기를 확인하며 천천히 눈을 감았다.
- 1층 로비의 웰컴 드링크와 함께 가벼운 칵테일 한 잔을 즐겨보길 권한다.
- 객실 내 투사 기능을 활용해 좋아하는 영화를 보며 침대 위에서 시간을 보내보라.