우리는 내일 아침 7시에 일어나 인생 사진을 남기기로 내기를 했다. 먼저 일어나는 사람이 승리하고, 패자는 아침 식사 준비를 도맡기로 한 단순한 게임이었다. 하지만 결과는 뻔했다. 2월의 신사 산속은 집어삼킬 듯한 짙은 안개로 가득했고, 바로 앞사람의 뒷모습조차 흐릿한 수묵화처럼 보였다. 계획했던 일정은 시작부터 엉망이 되었지만, 우리는 서로의 헝클어진 머리와 멍한 표정을 보며 참지 못하고 헛웃음을 터뜨렸다. 발끝까지 스며든 축축한 습기에 젖은 신발을 내려다보며, 이번 여행의 치밀했던 계획이 얼마나 무용했는지 한참을 투덜거렸다. 결국 단 한 장의 사진도 건지지 못했지만, 그 완벽한 실패가 오히려 우리를 통쾌하게 만들었다.
발코니 난간에 맺힌 이슬이 손끝에 닿자마자 서늘한 냉기가 전해졌다. 안개는 산의 거친 윤곽을 부드럽게 지워버렸고, 세상에는 오직 나와 몇 그루의 매화나무만이 남겨진 기분이었다. 옅은 분홍빛 꽃잎들은 밤새 내린 습기를 머금어 무겁게 고개를 숙이고 있었고, 숨을 깊게 들이마시자 날카로우면서도 달콤한 공기가 폐 끝까지 닿았다. 어디선가 로비에서 보았던 앵무새들의 소란스러운 울음소리가 안개 너머로 아스라이 들려왔다. 나는 안개가 걷히기를 조급하게 기다리는 대신, 그 불투명한 흐릿함 속에 가만히 몸을 맡겼다. 모든 것이 지워진 풍경 속에서 오직 나의 숨소리만이 선명했다. 그것만으로도 충분히 완벽한 아침이었다.
지글거리는 불꽃과 고요한 물소리의 기억
고기를 굽는 일은 생각보다 고된 노동이었다. 숯불의 뜨거운 열기가 얼굴로 쏟아졌고, 매캐한 연기는 정확히 내 눈을 겨냥해 들어왔다. 집게를 든 손은 쉴 틈 없이 바빴지만, 옆에서는 친구들이 "더 익혀야 한다", "벌써 태웠다"며 끊임없이 훈수를 두었다. 숯불 조절에 실패해 고기 몇 점을 까맣게 태워 먹었을 때, 우리는 서로를 탓하며 한바탕 소란스럽게 웃어젖혔다. 이마에 맺힌 땀방울과 코끝을 찌르는 연기가 뒤섞인 현장은 그야말로 아수라장이었지만, 정신없이 고기를 뒤집고 쌈을 싸다 보니 어느새 허기가 기분 좋게 밀려왔다. 땀과 웃음, 그리고 소란함이 버무려진 역동적인 저녁이었다.
그릴 위에서 고기가 지글거리는 소리가 바로 옆을 흐르는 계곡의 청량한 물소리와 절묘하게 어우러졌다. 신사 지역의 특산물이라는 버섯을 불판 위에 올리자, 진한 흙 내음과 숲의 향기가 훅 끼쳐 올라왔다. 차가운 산바람이 뺨을 스치며 지나갔지만, 손끝에 닿는 숯불의 온기는 적당히 다정했다. 잘 익은 고기 한 점을 입에 넣었을 때 퍼지는 진한 육즙과 은은한 숯향은 그 어떤 산해진미보다 정직했다. 화려한 요리는 아니었지만, 야외에서 나누는 투박한 음식에는 자연의 시간이 담겨 있었다. 우리는 말없이 고기를 씹으며, 서서히 어둠이 내려앉는 산등성이의 푸른 실루엣을 가만히 응시했다.
우리가 유일하게 동의한 것
우리가 유일하게 동의한 것은, 이곳의 밤이 가진 정적이 생각보다 훨씬 깊었다는 점이다. 오래된 명소의 정취를 간직한 Mei Lin Qin Shui An의 방 안 공기는 적당히 서늘했고, 몸을 포근하게 감싸는 두툼한 침구는 하루의 피로를 부드럽게 녹여주었다. 창밖에서는 이름 모를 개구리들의 울음소리가 일정한 리듬을 타며 규칙적으로 이어졌다. 도시의 소음이 완전히 소거된 자리에 남은 것은 서로의 낮은 숨소리와 간헐적으로 터져 나오는 작은 웃음뿐이었다. 로비에 전시되어 있던 엉뚱한 영웅 복장들을 보며 낄낄거렸던 기억이 떠올라 다시금 미소가 지어졌다. 그 무용한 고요함과 사소한 농담들이 우리 모두를 안심시켰다. 굳이 무언가를 더 하려 애쓰지 않아도 되는 시간, 그 정지된 순간만으로도 이번 여행은 충분히 성공적이었다.
창가에 놓인 낡은 찻잔 속에 새벽 안개가 조금 고여 있었다.
- 바비큐를 즐기려면 신선한 식재료와 숯을 미리 준비해 가는 것이 좋다.
- 2월의 매화 시즌에 맞춰 방문하면 산 전체를 채운 은은한 향기를 만끽할 수 있다.