“왜 여기 복도는 우리 집 복도랑 똑같이 생겼어?”
둘째가 고개를 갸우뚱하며 물었다. 정답은 없었지만, Feng Hua Mu Yue Tai Wan Da Dao Xing Guan hotel maple taiwan boulevard의 복도는 화려한 호텔의 전형보다는 정갈한 주거 공간의 온기에 가까웠다. 아이는 그 낯선 익숙함이 재미있는지 복도 끝까지 달려갔다 돌아오기를 세 번이나 반복했다. 툭, 툭, 작은 운동화가 바닥에 부딪히는 경쾌한 소리가 고요한 공기 속에 낮게 깔렸다. 나는 그 작은 뒷모습을 가만히 바라보며, 체크인 가방의 지퍼를 천천히 닫았다. 금속 지퍼가 맞물리는 서늘한 소리가 여행의 시작을 알리고 있었다.
객실 문을 열고 들어서자마자 발바닥에 닿는 대리석의 감촉이 짜릿할 정도로 서늘했다. 6월의 타이중은 공기 자체가 거대한 젖은 솜처럼 무거웠다. 습도가 피부에 끈적하게 달라붙어 숨이 턱 끝까지 차오르는 날씨였지만, 세련된 객실의 바닥은 정직하게 차가웠다. 에어컨 바람이 피부의 눅눅함을 걷어내자 비로소 폐부 깊숙이 맑은 공기가 들어왔다. 무거운 짐을 내려놓고 잠시 바닥에 주저앉았다. 아무것도 하지 않고 그저 가만히 있는 것. 그것이 이번 여행의 가장 큰 목적이었다. 차가운 대리석 위에 전해지는 정적이 나쁘지 않은 시작이었다.
11층 조식 레스토랑의 커다란 유리창 너머로 갑자기 어둠이 내려앉았다. 예고 없이 찾아온 오후의 소나기였다. 유리창에 부딪히는 빗줄기 소리가 꽤 컸다. 쏴아아, 하는 소리가 공간의 모든 소음을 집어삼키며 가득 채웠다. 하지만 사람들은 당황하지 않았다. 그저 창밖의 회색빛 풍경을 무심히 바라보며 커피를 마셨다. 비가 오면 오는 대로, 젖으면 젖는 대로 두는 느긋한 분위기였다. 소음이라기보다는 정교하게 조율된 배경음악 같은 빗소리를 들으며, 나는 갓 구운 빵의 고소한 향기에 취했다. 비 오는 날의 호텔 식당은 묘하게 아늑한 요새 같았다.
조식 메뉴 중 가장 눈길을 끌었던 것은 구아바오였다. 하얗고 폭신한 빵 사이에 육즙 가득한 고기와 아삭한 채소가 넉넉히 들어 있었다. 한 입 베어 물자 달콤하고 짭조름한 풍미가 입안 전체로 파도처럼 퍼졌다. 현지 식재료가 가진 진한 생명력이 느껴지는 맛이었다. 아이들은 처음 보는 낯선 모양새에 머뭇거렸지만, 한 번 맛을 들이자 금세 접시를 깨끗이 비워냈다. 화려한 성찬은 아니었지만, 충분히 다정한 맛이었다. 여기에 따뜻한 차 한 잔을 곁들이니 배 속까지 온기가 전해졌다. 적당한 온도와 적당한 간, 그 완벽한 균형이 기억에 남는다.
창밖의 하늘이 다시 옅은 푸른색으로 물들기 시작했다. 비가 그친 뒤의 빛은 이전과는 전혀 다른 결을 가지고 있었다. 씻겨 내려간 거리의 색깔들이 마치 갓 칠한 수채화처럼 선명하게 살아났다. 11층에서 내려다본 타이완 대로의 풍경은 분주했다. 빠르게 지나가는 버스들과 그 사이를 바삐 걷는 사람들. 실내의 은은한 간접 조명과 외부의 강렬한 햇살이 교차하는 경계 지점에서 나는 잠시 멍하게 서 있었다. 특별한 의미를 찾으려 애쓰지 않았다. 그저 빛이 바뀌고 세상의 채도가 변하는 그 찰나의 과정이 좋았을 뿐이다.
방으로 돌아와 그대로 침대에 몸을 던졌다. 빳빳하게 관리된 흰 시트가 살결에 닿는 느낌이 청량했다. 적당한 탄성이 몸의 곡선을 부드럽게 받쳐주었다. 열린 창틈으로는 여전히 매미 소리가 날카롭게 들려왔지만, 방 안은 깊은 바닷속처럼 고요했다. 10분 정도 누워 있자니 여행의 피로가 밀물처럼 천천히 밀려왔다. 억지로 힘을 내어 유명한 관광지를 돌아다니는 대신, 이렇게 무력하게 누워 있는 시간이 더 소중했다. 무용한 시간이 주는 지독한 즐거움. 나는 그대로 눈을 감았고, 포근한 침구의 품이 나를 완전히 감싸 안았다.
체크아웃 전, 1층 라운지에서 가족들이 모였다. 테이블 위에는 무료로 제공되는 향긋한 커피와 작은 디저트가 놓여 있었다. 누구 하나 먼저 말을 꺼내지 않았지만, 공기는 더없이 편안했다. 아이들은 푹신한 소파에 깊숙이 파묻혀 있었고, 아내는 읽다 만 책장을 천천히 넘겼다. 우리는 서로 다른 곳을 보고 있었지만, 분명 함께 있었다. 6월의 습한 공기가 오히려 우리를 끈끈하게 하나로 묶어놓은 기분이었다. 굳이 '행복하다'고 말하지 않아도, 지금 이 상태가 충분히 완벽하다는 것을 우리 모두는 알고 있었다.
현관에 나란히 놓인, 조금은 젖어 있는 운동화들.
- 아이와 함께라면 제2시장까지 천천히 걸으며 길거리 간식을 맛보는 것을 추천한다.
- 11층 레스토랑의 창가 자리에 앉아 비 오는 타이중 시내를 관찰해 보길 권한다.