방 문을 열자마자 나를 맞이한 것은 28도의 눅눅한 바깥 공기를 단숨에 밀어내는 서늘한 정적이었다. 9월의 타이중 햇살이 얇은 커튼 틈새를 비집고 들어와 바닥 위에 길쭉한 금색 선을 그어놓았다. 나는 Lai Lai Shang Lv의 하얀 시트 위에 천천히 걸터앉아, 빳빳하게 잘 말려진 면직물의 촉감을 손끝으로 가만히 훑었다. 코끝에는 옅은 세제 향과 함께 쾌적한 냉기가 감돌았다. 창밖으로 보이는 도시의 스카이라인은 나른하게 고요해져 있었고, 멀리서 들려오는 희미한 경적 소리는 오히려 이 공간의 고요를 더 선명하게 각인시켰다. '아무것도 하지 않아도 괜찮아.'라는 내면의 속삭임이 들리는 듯했다. 그저 이 무채색의 방 안에 파묻혀 천장의 무늬를 세며 시간을 흘려보내고 싶었다. 누워있는 것 자체가 이번 여행의 유일한 목적이었다면, 이곳은 더할 나위 없이 완벽한 도피처였다.
방에 들어서자마자 내 시선을 사로잡은 것은 침대 양옆에 나란히 배치된 어댑터 소켓이었다. 무거운 멀티탭을 챙기지 않은 나의 선택이 옳았음을 증명하는 효율적인 디테일이었다. 스마트폰과 태블릿을 각각의 소켓에 꽂아 넣고 나서야 비로소 팽팽했던 긴장이 풀리며 안심이 됐다. 침대에 몸을 던졌을 때 느껴지는 단단하면서도 유연한 지지력이 일품이었다. 허리가 꺾이지 않고 곧게 펴지는 감각은 마치 지친 하루를 보듬어주는 안전한 항구 같았다. Lai Lai Shang Lv의 두꺼운 벽 덕분인지 외부의 소음은 완벽히 차단되어 있었고, 머릿속에는 무료로 이용 가능하다는 월드짐의 서늘한 금속성 냄새와 갓 건조된 수건의 눅눅함 없는 온기가 기분 좋게 그려졌다. 불필요한 장식 없이 쾌적하고 기능적인 공간, 그것만으로도 나는 충분한 만족감을 느꼈다.
붉은 잎사귀 아래 맞춘 보폭
우리는 함께 추홍곡 생태공원을 걸었다. 9월의 바람은 피부에 닿을 때마다 기분 좋은 서늘함을 머금고 있었고, 하늘은 갓 씻어낸 유리창처럼 맑았다. 유리 전망대 위에 서서 발아래로 파도처럼 펼쳐진 붉은 잎들을 내려다보았다. 누군가는 이곳을 도심 속의 오아시스라고 불렀지만, 우리에게는 그저 서로의 숨소리를 들으며 걷기 좋은 길이었다. 돌아오는 길에 들른 아치 복주면 가게에서 김이 모락모락 피어오르는 면을 나누어 먹었다. 쫄깃하게 씹히는 면발과 짭조름한 고기 고명의 조화가 입안 가득 따뜻하게 퍼졌다. 특별한 대화는 없었지만, 면을 씹는 소리와 간간이 터져 나오는 낮은 웃음소리가 공백을 채웠다. 맛있는 것을 먹고, 적당히 걷고, 다시 돌아와 편히 누울 곳이 있다는 평범한 순서가 주는 안도감이 우리 사이를 포근하게 감싸 안았다.
어둠이 내린 방, 나란히 놓인 두 개의 베개 위에서 우리는 각자의 충전기를 꽂은 채 깊은 잠에 빠져들었다.
- 체크인 후 무료로 제공되는 월드짐에서 가벼운 운동으로 여행의 피로를 풀어보길 권한다.
- 호텔에서 도보 10분 거리인 이중 야시장에서 현지 간식을 사 와 방에서 오붓하게 즐겨보라.