로비에 들어서는 순간, 도시의 소음을 걸러내는 초록색 필터 같은 그림들이 우리를 맞이했다. 대만 자생 식물들을 세밀하게 그려낸 작품들은 화려한 장식이라기보다 정갈한 식물 도감에 가까웠다. 10월의 타이중 햇살은 얇은 커튼을 통과해 꿀처럼 달콤하고 부드러운 빛깔로 로비 바닥의 대리석 위에 길게 누워 있었다. 첫째는 그림 속 잎사귀가 진짜인지 확인하려는 듯 액자에 코를 바짝 갖다 댔고, 둘째는 그 옆에서 나무의 크기를 가늠하며 작은 팔을 최대한 넓게 벌리고 있었다. "엄마, 여기 진짜 숲속에 온 것 같아!" 아이들의 순수한 감탄사가 공기 중에 흩어졌다. 예술의 가치나 작가의 의도 같은 건 중요하지 않았다. 그저 그 선명한 초록색이 아이들의 눈동자에 맺히는 것만으로도 충분했다. 거창한 환영 인사보다 조용한 그림 한 점이 주는 위로가 더 컸던, 숲의 입구 같은 고요한 시작이었다.
기계의 박동과 아이들의 작은 소란
Ai Yue Jiu Dian Wu Quan Guan의 기계식 주차장은 마치 거대한 퍼즐 조각을 맞추는 기계처럼 느릿하고 정교하게 움직였다. 차가 플랫폼 안으로 빨려 들어가는 모습이 신기했는지, 둘째는 창문에 얼굴을 밀착시킨 채 숨을 죽였다. 하지만 정적이 흐른 것도 잠시, 객실로 향하는 엘리베이터 안에서는 아이들의 팽팽한 기 싸움이 시작되었다. "난 무조건 루프탑 수영장부터 갈 거야!"라고 외치는 첫째와 "아니야, 지금 당장 침대에서 점프할래!"라며 고집을 부리는 둘째의 목소리가 좁은 공간을 가득 채웠다. 아쉽게도 수영장 운영 시간이 지나 계획은 빗나갔지만, 실망한 아이들을 달랜 곳은 다름 아닌 욕실의 커다란 욕조였다. 물을 가득 채운 욕조를 '우리 집 바다'라고 부르며 작은 장난감 배를 띄우는 아이들의 낄낄거리는 웃음소리가 하얀 타일 벽에 부딪혀 경쾌하게 울려 퍼졌다. 완벽한 계획은 무너졌지만, 그 빈자리를 채운 소란함이 오히려 여행의 생동감이 되었다.
손끝으로 읽어내는 나무의 시간
객실의 문을 열자 짙은 갈색의 목재가 주는 묵직한 안정감이 온몸을 감쌌다. 벽면을 채운 나무의 결을 손가락으로 천천히 쓸어보니, 오목볼록한 질감이 마치 오래된 지도를 읽는 것처럼 느껴졌다. 아이들은 그 나무 벽에 등을 기대고 앉아 각자의 세계에 빠져 책을 읽거나 그림을 그렸다. 특히 인상적이었던 것은 럭셔리한 욕실의 강력한 수압이었다. 하루 종일 걷느라 팽팽하게 뭉쳐 있던 어깨 근육 위로 뜨거운 물줄기가 쏟아지자, 마치 보이지 않는 손이 근육을 꾹꾹 눌러주는 듯한 쾌감이 느껴졌다. "으악, 물이 너무 세요!"라고 소리를 지르면서도 정작 물 밖으로 나오지 않으려는 아이들의 모습에 웃음이 났다. 샤워 후 빳빳하게 잘 마른 호텔 시트 위에 몸을 뉘었을 때, 피부에 닿는 서늘하고 매끄러운 감촉은 하루의 피로를 씻어내기에 충분했다. 그 위로 아이들이 엉겨 붙어 굴러다녔고, 푹신한 침대는 우리 가족의 무게를 너그럽게 받아내 주었다.
짭조름한 위로, 시장통의 쫄깃한 기억
활기찬 소음이 파도처럼 밀려오는 제2시장으로 향했다. 사람들의 외침과 음식 냄새가 뒤섞인 그곳에서 우리는 아기 삼대 복주 의면 가게 앞에 줄을 섰다. 김이 모락모락 나는 의면이 테이블 위에 놓였을 때, 가장 먼저 시선을 끈 것은 진한 갈색의 고기 볶음이었다. 젓가락으로 면을 크게 들어 올리니 쫄깃한 탄력이 손끝까지 전해졌다. 한 입 베어 물자 짭조름한 고기 육즙이 면발 사이사이에 촘촘하게 배어 있어 입안에서 작은 축제가 열리는 기분이었다. "엄마, 이 면은 고무줄처럼 계속 늘어나요!" 첫째는 신기한 듯 면을 길게 늘어뜨렸고, 둘째는 고기 고명만 쏙쏙 골라 먹으며 행복한 표정을 지었다. 세련된 레스토랑의 정갈한 코스 요리는 아니었지만, 시장통의 무질서한 소란함 속에서 함께 나누어 먹은 그 투박한 맛이 훨씬 더 깊은 기억으로 남았다. 입안에 남은 짭짤한 여운이 10월의 선선한 공기와 어우러져 완벽한 조화를 이뤘다.
가을의 숨결과 묵직한 나무의 향기
추홍곡 생태공원을 산책하며 타이중의 가을을 온몸으로 느꼈다. 섭씨 25도 정도의 공기는 피부에 닿을 때 끈적임 없이 보송보송했고, 가벼운 옷차림으로 걷기에 더할 나위 없이 좋았다. 공원 곳곳에서 풍겨오는 젖은 흙 내음과 짙은 풀 냄새가 코끝을 스칠 때마다 폐부 깊숙이 청량함이 차올랐다. 다시 Ai Yue Jiu Dian Wu Quan Guan으로 돌아와 방 문을 열었을 때, 우리를 맞이한 것은 은은하게 퍼지는 나무 향이었다. 인위적인 방향제의 향이 아니라, 목재 자체가 가진 묵직하고 건조한 향기가 마치 오래된 책장 속에서 발견한 마른 꽃잎처럼 아늑하게 다가왔다. 아이들의 땀 냄새와 섞인 그 나무 향이 묘하게 안심이 되었고, 창문을 살짝 열어두자 바깥의 선선한 바람이 들어와 방 안의 공기를 부드럽게 갈아치웠다. 특별한 사건 하나 없는 평범한 하루였지만, 이 온도와 냄새만으로도 우리는 충분히 충만한 여행을 하고 있었다.
아이들이 잠든 방, 나무 벽에 기대어 앉아 가만히 숨소리를 들었다.
- 제2시장의 복주 의면은 꼭 드셔보세요. 짭조름한 고기 볶음의 풍미가 일품입니다.
- Ai Yue Jiu Dian Wu Quan Guan의 루프탑 수영장 이용 시간은 체크인 때 미리 확인하시길 권합니다.