로비에 들어서자마자 시야를 압도하는 것은 과할 정도로 정교한 금색 테두리와 묵직한 고가구들이었다. 샹들리에의 빛이 매끄러운 대리석 바닥에 부서져 내리고, 공기 중에는 은은한 나무 향과 11월 타이중의 쾌적한 22도 온기가 섞여 있었다. 우리는 서로 적당한 거리를 둔 채 서 있었다. 방금 전 맛본 복주 의면의 짭조름한 고기 고명 맛이 여전히 입술 끝에 남아 있었지만, 대화는 짧았다. "정말 화려하네." 내뱉은 말보다 가방 끈을 만지작거리는 손가락의 움직임이 더 분주했다. 화려한 조명 아래서 우리는 아직 서로의 리듬을 탐색하며, 외부의 소란함을 완전히 털어내지 못한 채 겉돌고 있었다. 낯선 공간이 주는 긴장감이 우리 사이의 밀도를 팽팽하게 만들고 있었다.
정적의 길이를 가늠하는 느린 발걸음
객실로 향하는 복도는 끝이 보이지 않을 만큼 길게 뻗어 있었다. Da He Ding Ji Du Jia Zhuang Yuan의 436제곱미터라는 압도적인 공간감은 구두 굽이 바닥에 닿을 때마다 날카로운 울림으로 되돌아왔다. 복도를 지날수록 도시의 소음은 썰물처럼 빠져나가고, 대신 건물의 낮은 숨소리와 서늘한 공기의 결이 귓가를 채웠다. 우리는 나란히 걸었지만 어깨가 닿지는 않았다. 하지만 공간이 넓어질수록 우리가 차지하는 물리적 면적은 오히려 작게 느껴졌고, 그 작은 점들이 서로를 향해 조금씩 기울어지는 기분이 들었다. 서두를 필요가 없는 곳에 도착했다는 안도감이 발걸음의 속도를 늦추었다.
오직 우리만 남겨진 436제곱미터의 안식
방에 들어서자마자 팽팽하게 당겨진 하얀 시트의 침대가 우리를 맞이했다. 이곳의 묘한 점은 최상층 객실에 변기가 없다는 것. 화장실까지 몇 걸음을 더 걸어야 하는 독특한 구조에 우리는 동시에 웃음을 터뜨렸다. "여기서 여기까지 걷는 게 오늘의 유일한 운동이겠는데?" 건조한 농담이 오가며 비로소 마음의 빗장이 풀렸다. 야외 욕조의 따뜻한 물에 몸을 담그자 비단 한 겹을 두른 듯 매끄러운 촉감이 피부를 감쌌고, 몽글몽글한 물김이 시야를 흐릿하게 덮어 세상과 우리를 분리했다. 옆에 마련된 티타임 공간에서 찻잎이 뜨거운 물속에서 천천히 기지개를 켜는 모양을 한참 동안 바라보았다. 야외 주방에서 구운 간식의 고소한 향기가 바람을 타고 스며들 때, 우리는 더 이상 말을 하지 않아도 충분했다. 서로의 고른 숨소리가 공간의 빈틈을 촘촘하게 메우고 있었다.
창 너머 붉은 계절을 함께 바라보는 일
창가에 기대어 밖을 보았다. 멀리 추홍곡 생태공원의 붉은 빛이 가을 햇살을 머금어 보석처럼 반짝이고 있었다. 11월의 빛은 낮게 깔려 세상의 모든 모서리를 둥글게 깎아내고 있었다. 우리는 창틀에 나란히 팔을 올린 채, 비어 있는 야외 농구 코트와 배드민턴 코트를 응시했다. 아무도 없는 그 무용한 공간들이 주는 안락함이 우리 사이의 침묵을 포근하게 감쌌다. 억지로 낭만을 쥐어짜지 않아도, 같은 풍경을 공유하고 있다는 사실만으로도 마음이 고요해졌다. 침묵이 어색하지 않은 단계에 접어들었다는 확신이 들었다. 다음번에 이곳을 다시 찾는다면, 그때는 지금보다 조금 더 가까이 서 있어도 좋겠다고 생각했다.
볕이 잘 드는 침대 위에서 우리는 함께 깊은 낮잠에 빠져들었다.
- 타이중 시내에서 복주 의면의 짭조름한 풍미를 먼저 즐기고 방문할 것
- 최상층 객실의 독특한 구조를 유머로 승화시킬 수 있는 여유를 챙길 것