손끝에 닿는 컵의 무게가 묵직했다. 갓 추출한 검은 커피에서는 쌉싸름한 탄 향이 올라와 코끝을 자극했다. THE ROYAL PARK CANVAS OSAKA KITAHAMA의 2층 캔버스 라운지는 지나치게 깨끗한 하얀 벽면 덕분에 오히려 마음이 차분하게 고요해졌다. 간헐적으로 들려오는 엘리베이터의 기계적인 신호음이 이 공간의 정적을 더욱 선명하게 만들었다. 어젯밤 짐을 풀었던 디럭스 트윈 룸의 빳빳한 침구 촉감과 발바닥에 닿던 적당한 온도의 바닥재가 여전히 기억에 남았다. 저 멀리 헬스장의 런닝머신이 내는 낮은 웅성거림이 라운지의 공기를 타고 희미하게 전해지는 듯했다. 테라스 유리문 너머로 기타하마의 오피스 가들이 서서히 깨어나는 풍경이 보였다. 정장을 입은 이들의 빠른 걸음걸이와 딱딱한 구두 소리를 상상하며, 나는 조금씩 식어가는 커피의 온도를 가만히 지켜보았다. 아무런 생산성 없는, 지독히 무용한 시간이었다. 그래서 더없이 완벽했다.
잠이 덜 깬 몽롱한 얼굴, 조금은 헝클어진 머리카락. 당신은 테라스 난간에 기대어 멍하니 바깥 풍경을 응시하고 있었다. 4월의 투명한 아침 햇살이 당신의 어깨 위에 얇은 레이스처럼 내려앉아 반짝였다. 우리는 아무런 계획이 없었다. 어디로 향할지, 무엇을 먹을지 정하지 않은 채 그저 이 공간의 일부가 되어 머물렀다. 당신이 입은 파자마의 부드러운 면 소재가 시야에 들어왔고, 당신이 나를 돌아보며 작게 미소 지었을 때 우리는 서로의 호흡이 같은 템포로 흐르고 있다는 것을 깨달았다. 특별한 대화는 필요 없었다. 그저 곁에 있다는 사실만으로 공백이 가득 채워졌다. 당신의 손끝이 조금 차가웠기에 나는 내 손을 가만히 겹쳐 올렸다. 체온이 천천히 스며드는 그 느릿한 속도가 좋아서, 우리는 한동안 그 자리에 박제된 듯 서 있었다.
찰나의 분홍이 남긴 기억
테라스의 금속 난간은 서늘한 감촉으로 피부를 깨웠다. 4월 오사카의 기온은 16.8도. 뺨을 스치는 바람은 적당히 차가웠고, 그 덕분에 손에 든 커피의 온기는 더욱 선명한 위로가 되었다. 그때, 바람을 타고 날아온 분홍색 벚꽃 잎 하나가 테이블 위로 가볍게 내려앉았다. 조폐국에서 날아온 작은 여행자였을까. 우리는 동시에 그 작은 잎을 바라보았다. 근처 도사보리 강변의 테라스 카페들에서도 아마 비슷한 풍경이 펼쳐지고 있었을 것이다. 금융가의 딱딱한 빌딩 숲과 무채색의 콘크리트 사이로 흩날리는 꽃잎들은 묘하게 이질적이었다. 하지만 그 부조화가 오히려 다정하게 느껴졌다. 우리는 약속이라도 한 듯 동시에 숨을 들이켰다. 공기 중에 섞인 옅은 꽃향기와 볶은 원두의 진한 냄새. 그것은 우리가 이번 여행에서 공유한 가장 구체적이고도 선명한 감각이었다.
현관 앞에 나란히 놓인 두 켤레의 신발.
- 조폐국 벚꽃 통과 구역의 희귀한 벚꽃들을 따라 천천히 산책하기
- 캔버스 라운지에서 제공하는 로컬 식재료 기반의 조식 뷔페 즐기기