둘째가 호텔 가운을 입었다. 몸보다 훨씬 큰 가운의 소매 끝으로 작은 손이 완전히 숨어버렸다. 아이는 가운을 망토처럼 휘날리며 복도를 질주한다. "나는 슈퍼맨이야!"라고 외치는 맑은 목소리가 정적을 깨뜨리고 거실을 가로지른다. 나는 그 뒤를 천천히 따라갔다. 발바닥에 닿는 푹신한 카펫의 감촉 위로 아이의 발걸음 소리가 뭉툭하게 울려 퍼진다. 그 모습이 조금 우스꽝스러웠지만, 입가에는 어느새 옅은 미소가 번졌다.
---
샤워기를 틀었다. 호텔 빌라 퐁텐 그랜드 오사카 우메다의 전 객실에 도입되었다는 미라블 제로 샤워헤드에서 뿜어져 나오는 물줄기가 피부에 닿는 느낌이 생소했다. 아주 미세한 거품들이 모공 사이사이를 촘촘하게 메우는 기분. 마치 비단 한 겹을 온몸에 두른 것처럼 매끄럽다. 뜨거운 김이 욕실을 하얗게 채우고, 나는 눈을 감은 채 그 촉감에 잠시 집중했다. 피부가 말끔해지는 감각과 함께, 하루 종일 팽팽하게 당겨져 있던 마음의 긴장이 스르르 풀려나갔다.
---
## 도시의 소음과 방 안의 정적
창밖으로는 우메다의 소음이 아득한 파도처럼 밀려왔다 밀려간다. 지하철이 철로를 긁으며 지나가는 낮은 진동, 거리의 사람들이 쏟아내는 웅성거림. 하지만 두꺼운 유리창 하나를 사이에 둔 이곳은 기이할 정도로 고요하다. 아이가 깊게 잠든 숨소리만 규칙적인 메트로놈처럼 들려온다. 그 작은 숨결이 방 안의 빈 공기를 천천히, 아주 천천히 채운다. 나는 그 리듬에 맞춰 내 숨을 골랐다. 도시의 소란함이 지워진 자리에 오직 가족의 평온함만이 남았다.
---
아침 식사 시간. 긴자 오노데라 그룹의 정성이 담겼다는 식탁 위로 무첨가 된장국의 구수한 향이 몽글몽글 피어오른다. 숟가락으로 국물을 한 모금 떠먹으니 얼어있던 속이 따뜻하게 녹아내린다. 생선구이는 겉은 바삭하고 속은 촉촉해, 갓 지은 밥 한 숟가락에 생선 한 점을 올려 입에 넣었다. 씹을수록 은은한 단맛이 혀끝에 감돌았다. 아이는 오반자이 접시의 채소를 골라내며 투덜거렸지만, 결국 젓가락으로 야무지게 다 집어 먹었다. 그 작은 입의 오물거림이 사랑스러워 한참을 바라보았다.
---
## 3월의 빛과 남겨진 것들
3월의 햇살은 아직 조금 서툴고 수줍다. 창가로 스며든 빛이 하얀 침대 시트 위에 길게 누워 낮잠을 청한다. 회색빛 도시의 풍경 위로 옅은 노란색이 물감처럼 섞여 들어온다. 빛의 각도가 바뀔 때마다 방 안의 그림자도 조금씩, 아주 천천히 춤을 추듯 움직인다. 그 무심한 움직임을 멍하니 바라보는 시간. 아무런 목적도, 의미도 없어서 더없이 달콤한 휴식이었다.
---
현관에 나란히 놓인 운동화 세 켤레. 어른의 커다란 것과 아이의 작은 것. 아이의 신발 끝에는 흙이 조금 묻어 있다. 오사카성 공원을 걷다 밟은 봄의 흔적이다. 작은 신발이 커다란 신발 옆에 얌전히 기대어 있는 모습. 그 정경을 보니 가슴 한구석이 간지러운 온기로 가득 찼다. 거창한 관광지보다, 이렇게 나란히 놓인 신발 한 켤레의 풍경만으로도 이번 여행은 충분했다.
---
모두가 함께 누운 시간. 스위트 룸의 빳빳하고 깨끗한 시트 감촉이 등에 닿는다. 매트리스는 몸의 곡선을 따라 부드럽게 가라앉으며 우리를 포근하게 감싼다. 누구도 말을 하지 않았다. 그냥 서로의 온기가 느껴지는 거리에서 가만히 숨을 쉬었다. 여행의 끝에서 느끼는 이 무용한 평온함. 나쁘지 않았다. 아니, 완벽했다. 다시 이곳에 와서 이 고요를 나누고 싶다는 생각이 들었다.
젖은 수건이 마르는 냄새, 그리고 아이의 고른 숨소리.
- 아이와 함께라면 오사카성 공원의 이른 벚꽃 산책을 추천합니다.
- 미라블 제로 샤워기로 아이들의 피부를 부드럽게 씻겨주세요.