호텔 근처 노점에서 산 타코야키는 위험할 정도로 뜨거웠다. 한입 베어 문 순간, 뜨거운 내핵이 혀끝을 강타했고 비명이 섞인 신음이 터져 나왔다. 짭조름한 소스와 알싸한 생강 향이 코끝을 찔렀다. 입천장이 까져 얼얼했지만, 우리는 서로의 데인 혀를 비웃으며 계속 밀어 넣었다. 뜨거움을 견디며 나누는 그 원초적인 즐거움이 허기를 빠르게 채웠다.
"누가 지도 봤어?" 날카로운 질문에 돌아온 건 무거운 침묵뿐이었다. 우리는 10분 동안 같은 블록을 세 번이나 뱅뱅 돌았다. 누구 하나 미안하다는 사과를 하지 않았고, 오히려 그 막막한 상황이 주는 해방감에 젖어 들었다. 결국 퀸테사 호텔 오사카 베이의 간판이 시야에 들어온 순간, 우리는 약속이라도 한 듯 동시에 헛웃음을 터뜨렸다. 길을 잃어야만 발견할 수 있는 풍경이 있다는 걸 깨달은 순간이었다.
스탠다드 더블 룸의 문을 열자 42제곱미터의 쾌적한 공간이 펼쳐졌다. 특히 200센티미터 x 203센티미터의 거대한 침대는 마치 하얀 섬처럼 방 한가운데를 차지하고 있었다. 우리는 누가 더 멀리 점프해서 침대 중앙에 안착하는지 유치한 내기를 시작했다. 공중에서 잠시 멈춘 듯한 무중력의 상태, 그리고 이내 푹신한 매트리스 속으로 깊게 파묻히며 굴러떨어졌다. "이거 완전 구름인데?"라는 말과 함께 우리는 한동안 낄낄거렸다.
9월의 오사카 베이는 적당한 온도의 바람을 품고 있었다. 창문을 살짝 열자 눅눅한 습기가 가신 건조하고 서늘한 공기가 방 안으로 밀려 들어왔다. 멀리 보이는 항구의 풍경은 특별할 것 없는 무채색의 나열이었지만, 그 단조로움이 오히려 마음을 차분하게 가라앉혔다. 아무런 의미도, 목적도 없는 풍경을 가만히 응시하는 시간. 그 정적이 우리 사이의 빈틈을 다정하게 메워주었다.
컨템포러리 시크라는 수식어답게 공간은 회색과 흰색의 절제된 조화로 가득했다. 군더더기 없이 매끄럽게 떨어지는 가구들의 선이 마음을 정돈해 주었다. 바스락거리는 흰색 시트의 서늘한 감촉이 피부에 닿을 때마다 도시의 소음이 멀어지는 기분이 들었다. 화려한 장식보다 이런 담백한 여백이 주는 안락함. 누워있기 딱 좋은 각도로 설계된 이 공간은 완벽한 도피처였다.
해유관까지 걸어가는 8분의 시간 동안, 길가에 핀 억새들이 바람에 몸을 맡긴 채 은빛 물결을 만들어냈다. 9월 말의 공기는 투명했고, 빛은 낮게 깔려 있었다. 친구 하나가 억새를 배경으로 인생 사진을 찍어달라며 어설픈 포즈를 취했다. 셔터를 누르는 순간, 렌즈 너머로 보인 친구의 경직된 미소가 너무나 우스꽝스러워 우리는 길 한복판에서 한참을 낄낄거렸다. 계획되지 않은 웃음이 여행의 밀도를 높였다.
호텔 바의 은은한 조명 아래서 와인 한 잔을 기울였다. 깊은 철학이나 진지한 고민 같은 건 없었다. "여기 진짜 괜찮다", "내일은 뭐 먹지" 같은 가벼운 말들이 얼음 부딪히는 소리와 함께 공중에 흩어졌다. 억지로 의미를 부여하지 않아도 충분히 충만했던 밤. 퀸테사 호텔 오사카 베이에서의 시간은 그렇게 무용한 대화들로 채워졌고, 나는 이 느슨한 행복을 다시금 느끼고 싶다고 생각했다.
흰 시트 위에 나란히 누워 천장의 무늬를 세던 고요한 오후.
- 42제곱미터의 넓은 방에서 친구들과 마음껏 뒹굴며 수다 떨기
- 호텔에서 해유관까지 천천히 걸으며 9월의 은빛 억새 바람 느끼기