사쿠라노미야역의 플랫폼에 발을 내딛자마자 우리는 유치한 내기를 시작했다. 누가 먼저 추위에 굴복해 투덜거리는지 겨루는 게임이었다. 12월의 오사카 공기는 생각보다 훨씬 날카로웠다. 평균 기온 8.6도라는 무미건조한 숫자는 아무런 방패가 되지 못했다. 코끝이 찡하게 얼어붙는 감각이 먼저 찾아왔고, 내뱉는 숨마다 하얀 입김이 흩어졌다. 한 명은 구글 지도를 쥔 채 단호하게 앞장섰고, 다른 한 명은 무거운 캐리어를 끌며 조금씩 뒤처졌다. 나는 그 둘 사이의 묘한 거리감을 관찰하며 걸었다. 보도블록의 틈새를 때리는 캐리어 바퀴의 규칙적인 소음이 역 주변의 소란함을 덮어버리는 메트로놈처럼 들렸다. 우리는 서로를 살뜰히 챙기지 않았다. 그저 각자의 보폭과 속도로, 하지만 같은 방향을 향해 걸었다. 결국 누군가 어깨를 움츠리며 졌다며 웃음을 터뜨렸고, 그 소리는 차가운 겨울 공기 속으로 짧고 경쾌하게 흩어졌다. 꽤 근사한 여행의 시작이었다.
무용한 길 위에서 발견한 온기
제국 호텔 오사카로 향하는 길은 사실 아주 짧았다. 하지만 우리는 약속이라도 한 듯 일부러 먼 길을 돌아가기로 했다. 목적지에 빠르게 도착하는 효율성보다는, 길가에 늘어선 자판기들의 원색적인 색감을 구경하는 것이 훨씬 중요했기 때문이다. 우리는 이름도 모르는 캔 커피 하나를 뽑았다. 맛은 기대 이하로 너무 달거나 혹은 지나치게 썼지만, 얼어붙은 손바닥에 닿는 미지근한 캔의 온도가 무엇보다 위안이 되었다. 강변을 따라 걷다 보니 짙은 회색빛의 물결이 보였다. 12월의 강물은 마치 무거운 실크 천을 깔아놓은 듯 묵직하게 흐르고 있었다. 도시 곳곳을 화려하게 수놓은 일루미네이션의 빛들이 수면 위에서 잘게 부서졌다. 친구 하나가 이번 여행의 유일한 목적은 '최대한 덜 걷는 것'이라고 호기롭게 말했지만, 정작 본인이 가장 열정적으로 길을 헤매고 있는 모순이 웃음을 자아냈다. 우리는 서로의 엉뚱함을 티격태격 놀리며 천천히 발걸음을 옮겼다. 특별한 보물 같은 발견은 없었을지도 모른다. 하지만 그 무용한 시간들이 여행의 빈틈을 적절한 밀도로 채워주고 있었다.
정적과 안식이 완성되는 공간
마침내 도착한 제국 호텔 오사카의 문을 열고 들어선 객실은 포근한 공기로 우리를 맞이했다. 인페리얼 플로어의 품격이 느껴지는 공간은 세 사람이 함께 있어도 서로의 숨소리가 방해되지 않을 만큼 넉넉한 여유를 가지고 있었다. 우리는 약속이라도 한 듯 짐을 구석에 던져두고 하얀 침대 위로 동시에 다이빙했다. 바스락거리는 고밀도 시트의 서늘하면서도 매끄러운 촉감이 피부에 닿는 순간, 밖에서 굳어있던 몸의 긴장이 스르르 풀렸다. 이불 속으로 스며드는 온기는 마치 따뜻한 물속으로 잠겨 들어가는 기분이었다. 창밖으로는 강변의 정적인 풍경이 펼쳐졌다. 거창한 랜드마크는 아니었지만, 적당한 높이의 건물들과 유유히 흐르는 강물이 배치된 그 풍경이 오히려 마음을 평온하게 만들었다. 책상 위에는 도어맨 제복을 입은 스누피 인형이 무심한 표정으로 우리를 기다리고 있었다. 그 작은 인형과 눈이 마주치자 누가 먼저랄 것도 없이 킥킥거리는 웃음이 터져 나왔다. 우리는 한동안 아무 말 없이 누워 있었다. 밖에서는 화려한 도심의 조명들이 하나둘 켜지고 있었지만, 지금 이 방을 감싼 적막함이 훨씬 더 달콤하게 느껴졌다. 푹신한 매트리스에 몸을 맡긴 채 천장을 바라보는 일. 이것이야말로 이번 여행에서 가장 공들여 계획한 '완벽한 무용함'이었다. 샤워실의 타일은 기분 좋게 따뜻했고, 갓 세탁한 수건에서는 빳빳하고 깨끗한 향기가 났다. 모든 것이 충분했고, 다시 이곳에 와서 똑같이 누워있어도 좋겠다는 확신이 들었다.
강물 위에 흩어진 도시의 불빛이 느리게 일렁였다.
- 강변의 고요한 정취를 온전히 누릴 수 있는 리버뷰 객실을 추천한다.
- 도어맨 스누피와 함께하는 테마 플랜으로 소소한 동심을 충전해 볼 것.