6월의 오사카는 온 세상이 물기를 머금은 거대한 솜처럼 무겁고 눅눅했다. 신발 끝에 닿는 축축한 감촉과 피부에 끈적하게 달라붙는 습기. 유니버설 스튜디오 재팬에서의 화려한 하루가 남긴 것은 눈부신 기억만큼이나 깊은 피로감과 완전히 방전된 체력이었다. 더 파크 프론트 호텔 앳 유니버설 스튜디오 재팬의 로비에 들어서자마자 펼쳐진 미국풍의 웅장한 인테리어는 마치 다른 차원으로의 이동처럼 낯설고 설레었다. 타임머신을 모티프로 한 엘리베이터의 낮은 기계음과 함께 위로 솟구칠 때, 우리는 이미 정교하게 짜인 여행 계획보다는 당장의 허기를 갈망하고 있었다. 결국 누군가 툭 던진 "편의점 가자"라는 말 한마디에, 우리는 다시 빗줄기를 뚫고 시티워크의 네온사인 불빛 속으로 뛰어들었다. 비닐봉투 속에서 달그락거리는 간식들이 마치 고된 하루 끝에 얻어낸 작은 전리품처럼 느껴졌다.
눅눅한 웃음과 달콤한 위로의 대화
"야, 우리 이번 여행 '모험'이라며. 근데 꼴은 그냥 물에 빠진 생쥐 꼴인데?"
트윈 룸의 빳빳하고 하얀 침대 시트 위에 편의점 봉투를 쏟아놓으며 친구가 헛웃음을 터뜨렸다. 나는 대답 대신 짭조름한 가라아게쿤 한 조각을 입에 넣었다. 뜨겁지도 차갑지도 않은 미지근한 튀김의 식감이 혀끝에 닿자 그제야 팽팽했던 긴장이 느슨하게 풀렸다. 우리는 좁은 테이블에 둘러앉아 푸딩과 샌드위치, 그리고 정체 모를 일본 편의점 디저트들을 늘어놓았다.
"결과적으로 입장권 줄 서는 데만 세 시간을 썼어. 이거 완전 효율 꽝 아니냐?"
"원래 여행은 계획이 빗나가는 맛에 오는 거야. 넌 너무 계산적이라니까."
"계산적인 게 아니라 합리적인 거지. 근데 이 푸딩, 진짜 미쳤다. 혀끝에서 그냥 녹아내려."
우리는 서로의 엉망진창인 하루를 투덜거리며 웃었다. 방 안에는 컵라면의 짭짤한 증기와 달콤한 푸딩 향이 뒤섞였고, 미국식 미래 도시를 표방한 호텔의 세련된 조명 아래서 우리는 가장 인간적이고 초라한 모습으로 낄낄거렸다. 그 부조리함이 오히려 안도감을 주었다. 거창한 깨달음이나 대단한 성취감 같은 건 필요 없었다. 그저 지금 이 순간, 입안을 가득 채운 단맛과 친구의 시시한 농담이면 충분했다. 우리는 내일의 일정 같은 건 잊기로 했다. 어차피 내일도 비가 올 것이고, 우리는 또 함께 젖으며 웃을 것이기 때문이다.
소란이 썰물처럼 빠져나간 자리
음식이 사라지고 대화의 파동도 잦아들었다. 방 안에는 기분 좋은 정적이 내려앉았다. 우리만의 작은 섬에 들어온 기분이었다. 사방이 벽으로 둘러싸인 이 안온한 공간은 외부의 소음이 완벽히 차단된 정적의 구역이었다. 나는 욕실과 화장실이 분리된 쾌적한 구조의 욕실에서 따뜻한 물에 몸을 맡겼다. 피부를 감싸는 온기와 함께 6월의 끈적임이 씻겨 내려갔고, 보송보송한 수건의 촉감이 온몸을 포근하게 감쌌다. 씻고 나와 침대에 누웠을 때, 몸이 깊숙이 파묻히는 그 안락함은 하루의 모든 고단함을 상쇄하고도 남았다. 창밖으로는 여전히 비가 내리고 있었고, 멀리 유니버설 스튜디오의 화려한 조명들이 빗줄기 사이로 번진 수채화처럼 흐릿하게 일렁였다. 파크의 소음은 더 이상 들리지 않았다. 오직 얼음이 컵 바닥에 부딪히는 달그락 소리와 낮은 숨소리만 남았다. 특별할 것 없는 밤이었지만, 그래서 더 완벽했다. 다시 이곳에 온다고 해도 나는 아마 같은 선택을 할 것이다. 젖은 신발을 신고, 편의점 음식을 사 와서, 이렇게 의미 없는 대화를 나누는 것.
빗방울이 창문에 그려놓은 불규칙한 선들을 멍하니 바라보았다.
- 쫀득한 식감이 일품인 편의점 커스터드 푸딩과 진한 말차 라떼 조합
- 짭짤한 가라아게쿤과 함께 곁들이는 시원한 캔맥주 한 잔