6월의 오사카는 도시 전체가 커다란 솜사탕처럼 눅눅하게 젖어 있었다. 제이알 오사카역에서 내려 호텔까지 걷는 짧은 시간 동안, 아이들의 작은 우산 세 개가 서로 부딪히며 툭툭, 경쾌하면서도 소란스러운 소리를 냈다. 아스팔트 위로 번진 네온사인 빛은 물기 어린 바닥에 반사되어 몽환적인 수채화처럼 일렁였다. 하지만 호텔 간사이 로비에 들어서는 순간, 피부를 짓누르던 습기는 사라지고 쾌적하고 건조한 공기가 우리를 감싸 안았다. 젖은 옷가지에서 배어 나오던 눅눅한 냄새가 씻겨 내려가는 찰나의 해방감이었다. 우리는 네 식구가 함께 머물 수 있는 포스 룸을 선택했다. 20제곱미터의 공간에 싱글 침대 네 대가 나란히 놓인 모습은 마치 작은 섬들이 모여 하나의 군도를 이룬 것 같았다. 아주 넓은 공간은 아니었지만, 오히려 그 적당한 밀도가 좋았다. 아이들은 방에 들어오자마자 약속이라도 한 듯 침대 위로 몸을 던졌고, 빳빳하게 다려진 흰 시트의 서늘하고 매끄러운 촉감이 피부에 닿았다. '여기 우리 집 같다'라고 중얼거리는 아이의 목소리를 들으며, 나는 소란스러운 여행길 끝에 돌아올 수 있는 단단한 외벽이 있다는 사실만으로도 충분한 안도감을 느꼈다.
아이의 작은 손끝이 머문 곳, 가장 설렜던 순간은 무엇이었을까?
다음 날 아침, 아이들은 호텔 레스토랑의 조식 뷔페 앞에서 발걸음을 멈췄다. 김이 모락모락 피어오르는 음식들 사이로 고소한 버터 향과 구수한 미소 된장국 냄새가 섞여 식당 안을 가득 채우고 있었다. 둘째가 갑자기 멈춰 서서 호기심 어린 눈으로 물었다. "아빠, 저건 왜 저렇게 생겼어?" 아이의 작은 손가락이 향한 곳에는 정갈하게 놓인 일본식 반찬들이 보석처럼 놓여 있었다. 아이는 접시 가득 자신이 좋아하는 과일과 작은 소시지를 정성껏 담았다. 숟가락을 쥔 작은 손이 분주하게 움직일 때마다, 주변에서 들려오는 낮은 웅성거림과 식기들이 부딪히는 챙그랑거리는 금속성 소리가 마치 여행지의 배경음악처럼 잔잔하게 깔렸다. 큰아이는 갓 구운 빵의 몽글몽글한 온기를 손바닥으로 느끼며 천천히 그 맛을 음미했다. 평소라면 편식 때문에 실랑이를 벌였을 시간이었지만, 낯선 여행지의 아침 식사는 묘한 마법을 부린다. 아이들은 스스로 음식을 고르고 접시라는 작은 캔버스를 채우는 과정 자체를 하나의 놀이처럼 즐겼다. 밥알의 끈적함과 따뜻한 국물이 주는 온기가 몸속으로 퍼져나갔다. 특별한 진미가 있어서가 아니라, 자신의 취향대로 선택했다는 작은 성취감이 아이의 반짝이는 눈망울에 그대로 드러났다. 그 주체적인 모습이 꽤 대견해 보여 나도 모르게 미소가 지어졌다.
체크아웃의 시간, 마음속에 어떤 조각을 남겨 떠날까?
체크아웃을 앞두고 다시 창밖으로 비가 내리기 시작했다. 유리창 너머 오사카의 거리에는 보랏빛 수국이 빗물을 머금어 더욱 짙은 색을 띠고 있었다. 우리는 다시 젖은 신발을 신고 밖으로 나갈 준비를 했다. 짐을 챙기며 둘러본 방은 어느새 아이들의 흔적으로 가득했다. 구겨진 시트의 주름, 바닥에 굴러다니는 작은 장난감, 그리고 누군가 흘린 과자 부스러기까지. 완벽하게 정리된 호텔의 모습보다, 우리의 시간이 겹겹이 쌓인 이 엉망진창인 상태가 훨씬 더 정겹고 소중하게 느껴졌다. 호텔 간사이 문을 나서며 뒤를 돌아보았다. 이곳은 화려한 랜드마크는 아니었지만, 비 오는 날의 피로를 씻어내고 다시 걸어 나갈 힘을 충전해 준 작은 정거장 같은 곳이었다. 루쿠아 오사카나 그란프론트 오사카로 향하는 길, 아이들은 다시 우산을 쓰고 빗방울의 개수를 세기 시작했다. 무언가 거창한 깨달음을 얻은 여행은 아니었을지 모른다. 하지만 함께 젖고, 함께 먹고, 좁은 침대에 나란히 누워 서로의 숨소리를 공유했던 그 감각들은 오래도록 마음속에 남을 것이다. 다시 이곳에 온다면, 그때도 기분 좋은 비가 내렸으면 좋겠다고 생각했다.
잠든 아이의 고른 숨소리가 방 안의 정적을 포근하게 채우고 있었다.
- 도보 7분 거리인 헵파이브 관람차에 올라 비 내리는 도시의 전경을 감상해 보세요.
- 조식 뷔페 운영 시간을 확인해 조금 일찍 방문하면 아이들과 더욱 여유로운 아침을 맞이할 수 있습니다.