히고바시 역에서 다섯 분. 11월의 오사카 바람은 칼날처럼 날카로웠다. 얇은 코트 깃을 세워봐도 틈새로 스며드는 한기에 친구 녀석은 연신 툴툴거렸다. 하지만 미쓰이 가든 호텔 오사카 프리미어 로비에 발을 들이는 순간, 포근한 온기와 은은한 시그니처 향기가 온몸을 감쌌다. 손끝에 닿는 체크인 카드키의 딱딱하고 매끄러운 플라스틱 촉감이 묘하게 안심을 주었다.
---
2층 하카타로의 공기는 고소한 육수 냄새로 가득했다. 하카타 라멘 샐러드를 한 입 넣자, 차가운 면발의 탄력과 아삭한 채소의 식감이 입안에서 경쾌하게 어우러졌다. 짭조름한 국물이 혀끝에 감돌 때쯤, 친구가 주문한 오이타현 치킨 가라아게가 등장했다. 바삭한 껍질을 깨물자 뜨거운 육즙이 팡 터져 나왔다. 과장 섞인 찬사가 이어졌지만, 그 정직한 맛 앞에서는 모두가 침묵하며 젓가락질에만 집중했다.
---
"야, 너 여기 오려고 적금까지 깼냐?" 13층 프리미어 라운지. 통창 너머로 나카노시마의 파노라마 야경이 보석을 뿌려놓은 듯 펼쳐졌다. 친구가 톡 쏘는 스파클링 와인을 잔에 따르며 짓궂게 물었다. 나는 대답 대신 기포가 보글거리는 잔을 높이 들어 올렸다. 적금을 깨지는 않았지만, 도시의 불빛이 강물에 일렁이는 이 풍경이라면 내 통장 잔고쯤은 잠시 잊어도 좋겠다는 생각이 들었다.
---
우리는 유치한 내기를 시작했다. 누가 먼저 잠들 것인가. 테이블 위에는 하이볼 세 잔과 정체불명의 짭짤한 과자 봉지들이 흩어져 있었다. 결국 승자는 가장 시끄럽게 떠들던 녀석이었다. 깊은 소파 속으로 몸이 파묻힌 채, 입을 반쯤 벌리고 깊은 잠에 빠진 꼴이라니. 셔터 소리도 못 듣고 자는 녀석의 사진을 단톡방에 올리자마자 알림이 폭발했다. 녀석의 사회적 체면이 바스라지는 소리가 들리는 듯해 우리는 배를 잡고 웃었다.
---
대욕장의 뜨거운 물에 몸을 담그자, 팽팽하게 긴장해 있던 근육들이 느슨하게 풀려났다. 외부의 소음이 완벽히 차단된 정적 속에서, 오직 찰랑이는 물결 소리만이 귓가를 간지럽혔다. 11월의 시린 추위가 수증기와 함께 증발하는 기분이었다. 멍하니 천장을 바라보며 생각했다. 굳이 무언가를 느끼려 애쓰지 않아도, 그저 이 온도 속에 존재하는 것만으로도 충분하다고.
---
프리미어 플로어 객실의 문을 열자, 정갈한 화이트 톤의 공간이 우리를 맞이했다. 침대에 몸을 던지자 바스락거리는 빳빳한 시트의 감촉이 피부에 닿았다. 창밖에서 스며든 도시의 푸르스름한 불빛이 방 안의 은은한 조명과 섞여 묘한 분위기를 자아냈다. 발가락 끝에 닿는 카펫의 푹신함이 적당해, 더 이상 움직이고 싶지 않았다. 누워있기 위해 온 여행이었다면, 나는 이미 목적지에 도착한 셈이다.
---
무작정 나선 나카노시마의 밤거리는 이미 일루미네이션의 마법에 걸려 있었다. 화려한 빛의 무리가 강변을 따라 흐르고, 우리는 길을 잃었지만 누구 하나 당황하지 않았다. 비에 젖은 보도블록 위로 형형색색의 조명들이 수채화처럼 번져나갔다. 계획에 없던 산책이었지만, 차가운 밤공기와 대비되는 따뜻한 빛의 물결이 꽤 근사했다. 춥긴 했지만, 그래서 더 선명하게 기억될 밤이었다.
---
거창한 깨달음이나 인생의 전환점 같은 건 없었다. 그저 마음 맞는 친구들과 맛있는 것을 먹고, 미쓰이 가든 호텔 오사카 프리미어라는 안락한 품에서 잠을 청했을 뿐이다. 에너지의 60%만 쓰고 나머지는 온전히 비축한, 게으르고도 완벽한 여행. 다시 이곳에 온다면 우리는 그때도 비슷하게 투덜대며 웃고 있을 것이다. 그 사소한 반복이 주는 안도감, 그거면 충분했다.
식어버린 커피잔 너머로 일렁이던 오사카의 밤.
- 프리미어 라운지에서 하이볼 한 잔하며 야경 보는 거, 진짜 추천해.
- 하카타로의 모츠나베, 소주랑 같이 곁들이면 완전 환상이야.