카드키가 도어락에 닿을 때 나는 찰나의 금속성 소리. 그 건조하고 명확한 소리가 들리면 비로소 하루의 긴 걸음이 끝났다는 안도의 신호가 된다. 1월의 오사카는 생각보다 쌀쌀했다. 히고바시역에서 호텔까지 걷는 짧은 5분, 뺨을 스치는 공기는 날카로웠지만 그 거리감이 오히려 적당했다. 너무 멀어 지치지 않고, 너무 가까워 설레지 않는, 딱 그만큼의 거리.
뜻밖의 온도와 소음이 빚어낸 다섯 가지 조각들
하이볼 내기의 유쾌한 패배 누가 먼저 지쳐서 쓰러질 것인가를 두고 유치한 내기를 했다. 결국 우리는 모두 13층 프리미어 라운지로 도망치듯 숨어들었다. "결국 여기 올 거였잖아"라는 친구의 핀잔 섞인 웃음소리와 함께, 18시부터 제공되는 무료 하이볼 잔에 맺힌 차가운 이슬이 손가락을 타고 느릿하게 흘렀다. 창밖으로 펼쳐진 나카노시마의 야경이 호박색 술잔 속에 일렁였고, 우리는 누가 먼저랄 것도 없이 잔을 부딪쳤다. 졌지만, 이보다 더 완벽할 수 없는 패배였다.
물 온도가 건네는 정직한 위로 대욕장의 물은 거짓말을 하지 않았다. 1월의 추위에 딱딱하게 굳어 있던 어깨가 뜨거운 물속으로 잠기는 순간, 팽팽했던 긴장이 스르르 풀려나갔다. 피부에 비단 한 겹을 얇게 바른 것 같은 매끄러운 촉감이 온몸을 감쌌고, 습한 공기 속에서 희미하게 풍기는 편백 향이 마음을 진정시켰다. 욕조 끝에 머리를 기대고 멍하니 천장을 바라보며 생각했다. 아무런 생각 없이 그저 누워 있는 것, 그것이 이번 여행의 가장 거대한 목적이었다는 사실을.
오믈렛의 몽글몽글한 리듬 조식 뷔페 하카타로에서 셰프가 오믈렛을 만드는 과정을 홀린 듯 지켜봤다. 달궈진 팬 위에서 노란 달걀이 몽글몽글하게 뭉쳐지는 질감과 고소한 버터 향이 코끝을 간지럽혔다. 큐슈산 채소 샐러드의 아삭함과 대비되는, 입안에서 녹아내리는 부드러운 온기. 그 맛에 대해 구태여 길게 설명할 필요는 없었다. 그저 따뜻한 것이 입안에 들어왔을 때 느껴지는 원초적인 행복감이면 충분했다.
나카노시마의 정적을 닮은 오전 7시 잠이 덜 깬 상태로 라운지 창가에 섰다. 차가운 유리창 너머로 보이는 석벽과 짙은 초록색 식물들이 마치 정교한 액자처럼 나카노시마의 전경을 감싸고 있었다. 도시의 소음은 두꺼운 유리벽에 가로막혀 사라졌고, 오직 낮은 저음의 정적만이 공간을 채우고 있었다. 갓 내린 커피의 쌉싸름한 향을 맡으며 강물을 바라보는 시간. 인생의 60% 정도의 힘만 쓰고 나머지는 비축하며 살고 싶은 나의 게으른 철학에 딱 들어맞는 풍경이었다.
인파의 소란 뒤에 숨겨진 하얀 안식 이마미야 에비스 신사의 엄청난 인파 속에서 상업 번영을 비는 사람들의 간절함에 섞여 있었다. 화려한 복장의 후쿠무스메와 삿갓을 쓴 이들이 만들어내는 원색의 소란함. 그 소음의 정점에서 벗어나 호텔 방의 빳빳한 하얀 시트 위로 몸을 던졌을 때, 그 극명한 대비가 주는 쾌감은 짜릿했다. 살결에 닿는 서늘하고 깨끗한 면의 촉감이 등 뒤로 느껴지는 순간, 비로소 완전한 나의 세계로 돌아왔음을 깨달았다.
흩어진 순간들이 모여 하나의 풍경이 될 때
특별한 계획은 없었다. 그저 1월의 공기가 그리웠고, 오사카라는 도시가 주는 적당한 활기가 필요했을 뿐이다. 하지만 미쓰이 가든 호텔 오사카 프리미어라는 정갈하게 접힌 손수건 같은 공간이 있어 모든 여정이 편안했다. 큐슈의 진한 풍미를 담은 모츠나베의 뜨거운 국물과 라멘 샐러드의 신선함, 그리고 밤늦게까지 열려 있는 라운지의 안락함이 여행의 빈틈을 촘촘하게 채워주었다. 거창한 의미를 찾으려 애쓰지 않아도 좋았다. 그저 좋은 것을 좋다고 말하고, 가장 편한 곳에서 충분히 게으름을 피운 것. 그것만으로도 이번 여행은 제 몫을 다했다. 친구들과 나누던 사소한 투덜거림조차 이 공간의 정적 속에서는 하나의 다정한 리듬처럼 느껴졌다.
창가에 놓인 빈 잔 속에 도시의 불빛이 작은 별처럼 맺혀 있었다.
- 프리미어 플로어 투숙객이라면 저녁 6시부터 제공되는 라운지 주류 서비스를 꼭 누려보세요.
- 조식 뷔페에서 셰프가 즉석에서 만들어주는 몽글몽글한 큐슈식 오믈렛을 추천합니다.